北宋著名文學(xué)家蘇軾詩(shī)云：“春江水暖鴨先知”。雖然這句詩(shī)距今已經(jīng)有了將近千年的時(shí)間，但其中的哲理放到今天依舊適用——每當(dāng)我在微博、X、P站（藍(lán)色）等地，被從未見過(guò)的角色的澀圖刷屏的時(shí)候，我就知道八成是什么新游戲或新動(dòng)畫又火起來(lái)了。比如《賽馬娘》，比如《蔚藍(lán)檔案》，再比如今天的主角——《葬送的芙莉蓮》。 播放初，《葬送的芙莉蓮》就用“首集特別篇長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)”的噱頭賺足了人們的眼球。而在此之后，它更是用細(xì)膩克制的情感表達(dá)和清爽樸實(shí)的鏡頭語(yǔ)言，登上了各個(gè)動(dòng)畫人氣榜單的前列。從嚴(yán)肅的角度來(lái)講，《葬送的芙莉蓮》其實(shí)是一部相當(dāng)不錯(cuò)的佳作。但在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，無(wú)論什么東西，都難以逃脫“互聯(lián)網(wǎng)的第34條規(guī)則”——被腦洞大開的網(wǎng)友們，創(chuàng)作出各種澀澀的衍生作品。這一點(diǎn)，《葬送的芙莉蓮》也不例外。在眾多二創(chuàng)作品的作用下，除了動(dòng)畫

武俠愛好者苦武俠游戲久矣?；蛘哒f(shuō)明白點(diǎn)，武俠愛好者苦國(guó)產(chǎn)武俠網(wǎng)游久矣。在近年的國(guó)產(chǎn)武俠網(wǎng)游中，我們可以看見的奇怪現(xiàn)象包括但不限于——“滾服”，玩家們一次又一次地陷入“創(chuàng)號(hào)，練級(jí)，創(chuàng)號(hào)”的怪圈；“修仙”，表面上打著武俠游戲的旗號(hào)引流，但實(shí)際上玩家角色除了不能“結(jié)丹”外，什么飛天遁地都可以；“站樁”，隨著廠商變著法子地售賣氪金服務(wù)，玩家數(shù)值膨脹到無(wú)需走位站樁輸出；“殺馬特畫風(fēng)”，五顏六色的大翅膀、自帶炫光的武器和像從山海經(jīng)里走出來(lái)的坐騎，一而再再而三地強(qiáng)行拉低所有人的審美。 當(dāng)然，還有最重要，但似乎在如今越來(lái)越不重要的關(guān)鍵——?jiǎng)∏?。眾所周知，大部分武俠愛好者最初喜歡上武俠的理由，基本離不開那些可歌可泣，讀來(lái)蕩氣回腸的優(yōu)秀故事?？僧?dāng)人們想要在電子游戲世界，重溫當(dāng)年沉浸小說(shuō)故事的感動(dòng)時(shí)，卻只能失望地發(fā)現(xiàn)，如今的武俠游戲

對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，在中文互聯(lián)網(wǎng)最大的流量密碼之一，就是做文化的二道販子。無(wú)論你是正兒八經(jīng)地對(duì)國(guó)內(nèi)網(wǎng)友分析或真或假的兩國(guó)文化差異，還是干脆一點(diǎn)用上裝傻逼的套路，抓住那一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，放大“化外蠻夷水深火熱，天朝上國(guó)無(wú)物不豐”的虛榮心，在目標(biāo)人群足夠細(xì)化的流量通道上，你總能找到自己的生存空間。 然而在2024年初的社交媒體上，來(lái)自“俄羅斯”的美女們橫空出世。她們用足夠下沉的手段，給所有標(biāo)簽是“外國(guó)人在中國(guó)”的視頻博主，都來(lái)了次“升維打擊”。最近一段時(shí)間，在抖音、小紅書等社交媒體平臺(tái)上，涌現(xiàn)了大批量的“俄羅斯美女”。這些博主無(wú)一不有著精致的白人面容，操著帶有洋味兒口音的中文，說(shuō)著“我想嫁個(gè)中國(guó)男人”“我很喜歡中國(guó)的文化，想在這里定居”等等。 這批“俄羅斯美女”們所用的話術(shù)并不罕見，瞄準(zhǔn)婚戀、生殖、族群差異等等話題的言論，在

最近這兩天，深田詠美在社交媒體上出現(xiàn)的頻率又高了起來(lái)。從XP的層面來(lái)講，我個(gè)人并不是特別喜歡深田詠美——雖然她在“眼鏡”這一標(biāo)簽建樹頗豐，但作為“杰克·范馬”的“現(xiàn)實(shí)世界娘化版”，深田詠美的身材還是多少有些骨感了。我的一個(gè)朋友就說(shuō)過(guò)，他更喜歡佐山愛、長(zhǎng)澤梓這種豐滿一些的類型。 不過(guò)，本著“寧濫勿缺”的原則，我還是趕緊登上了熟悉的網(wǎng)站，看看自己是不是錯(cuò)過(guò)了深田老師的新片。但在花了三分鐘，來(lái)回檢索了一番之后，我最終失望地關(guān)掉了瀏覽器——深田老師并沒(méi)有發(fā)新片。最近一部主演的片子，也已經(jīng)是2月7日的事了。這次她又成了人們討論的焦點(diǎn)，并不是因?yàn)橛之?dāng)了一次“潛入搜查官”，而是和現(xiàn)實(shí)世界里的東西有關(guān)。 2月13日，日本攝影雜志《FLASH》公布了幾張狗仔偷拍深田詠美的照片。照片是在去年的圣誕節(jié)拍的，內(nèi)容是深田詠美和名叫田口淳

最近這段時(shí)間，卡普空旗下的幾款游戲又一次遭到了差評(píng)轟炸。作為“卡婊”的老粉絲，對(duì)此我已是司空見慣了——不就又是服務(wù)器爆炸、聯(lián)動(dòng)作品暴雷、三番五次炒冷飯、付費(fèi)皮膚超難看、太刀俠又被砍等等的其中一種嗎？小事，小事。我看都沒(méi)看新聞，就提前表示“情緒穩(wěn)定”，還準(zhǔn)備久違地打開《怪物獵人:崛起》，掄起塵封已久的盾斧給可愛的金獅子修修腳。 怎料，游戲反復(fù)啟動(dòng)失敗，曾經(jīng)百試百靈的“驗(yàn)證文件完整性”也毫無(wú)效果。當(dāng)我?guī)捉?jīng)排查后發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題的根源是游戲目錄底下那十幾個(gè)G的“清涼服裝Mod”時(shí)，我徹底破大防了。 由于硬盤里的外觀Mod過(guò)于清涼，不宜展示，這里用托馬斯小火車Mod替代2024年1月22日，早已發(fā)布了“最終更新”的《怪物獵人：崛起》上線了一個(gè)小補(bǔ)丁。補(bǔ)丁的內(nèi)容除了停止了一系列限時(shí)聯(lián)動(dòng)任務(wù)的發(fā)布外，就只剩下了補(bǔ)丁末尾的一行小字

在實(shí)際收到邀請(qǐng)，前往位于東京的世嘉本社前，我曾對(duì)《圣獸之王》抱有過(guò)無(wú)數(shù)種幻想——很少有人會(huì)想到在那般出人預(yù)料的《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》后，“香草社”還能重新將故事拉回復(fù)古的“中世紀(jì)幻想”上，而早已被劃入電子游戲古早品類的“策略RPG”玩法，也讓人為它稍顯錯(cuò)位的“正統(tǒng)感”捏上一把冷汗。但問(wèn)題是，這可是“香草社（VANILLAWARE）”啊。在過(guò)去的近二十年里，這家不大的日本游戲公司幾乎經(jīng)手了所有我們所熟悉的日式游戲類型，而更難得的是，這些游戲無(wú)一不保持了超高的完成度與制作水準(zhǔn)，從“玩法”“故事”“音樂(lè)”與“美術(shù)”等各個(gè)方面，刷新著當(dāng)代玩家們?nèi)諠u浮躁的游戲?qū)徝馈蟾啪褪且驗(yàn)檫@些原因，我們才會(huì)對(duì)《圣獸之王》抱有如此高的期待。依然需要感謝來(lái)自世嘉方面的邀請(qǐng)，讓我們非常有幸地成為第一批玩到《圣獸之王》的中國(guó)媒體，整個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)

2023年圣誕節(jié)前夕，我去日本大阪出差。目的是拜訪一家心心念念，且資歷頗深的日本獨(dú)游發(fā)行商，與他們的負(fù)責(zé)人扯扯業(yè)界行情，也順便聊聊發(fā)行工作本身——話雖如此，但你要說(shuō)這都是為了工作，那顯然也不太現(xiàn)實(shí)。通常來(lái)說(shuō)，“出去走走”是我用于調(diào)節(jié)課堂或辦公室焦慮的最好手段，在大多時(shí)候，它遠(yuǎn)比“請(qǐng)上一周假期在家打打游戲”更加有效。而我也確實(shí)這樣做了——在前拼后湊下，這次行程化作了一趟以大阪為起點(diǎn)，圍繞“美少女游戲”的單人旅行。在計(jì)劃的最初，這趟旅行的重點(diǎn)是大阪最著名的宅文化街區(qū)“日本橋”，“順路”加上TGS上玩到的某款以此地為背景的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，讓我對(duì)這個(gè)地處關(guān)西的“宅文化圣地”充滿了好奇。 《電器街的咖啡廳》是一款以“女仆咖啡廳”為主題的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，故事的發(fā)生地被“劍走偏鋒”式地設(shè)定在了大阪的日本橋就結(jié)果來(lái)說(shuō)，我確實(shí)在這亞

本文含有少量對(duì)《布萊澤奧特曼》的劇透，建議觀看之后再進(jìn)行閱讀——相信我，《布萊澤奧特曼》很值得一看。 進(jìn)入“令和”后不久，《澤塔奧特曼》就拿下了“奧特曼”歷史上彌足珍貴的第二個(gè)“星云賞”（第一個(gè)還是1997年的《迪迦奧特曼》）。在此之后，號(hào)稱要對(duì)標(biāo)“平成三杰”的“新生代三杰”，也陸續(xù)有消息傳出。對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾們來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息是令人興奮的——有《澤塔奧特曼》珠玉在前，又有致敬“平成三杰”的內(nèi)容來(lái)兜底，每個(gè)人都在期待著“新生代三杰”能夠“重鑄圓谷榮光”，圓谷能夠變回兒時(shí)記憶里的那個(gè)“白月光”。 當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃的結(jié)局如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)都知道了。“新生代迪迦”《特利迦奧特曼》不知所云，除了長(zhǎng)得夠像以外，完全看不出哪里致敬了“迪迦”；“新生代戴拿”《德凱奧特曼》前中期的表現(xiàn)倒是不錯(cuò)，卻被一個(gè)魔怔的反派角色毀掉了整部劇集的主

“胡言亂語(yǔ)”是我針對(duì)“美少女游戲”特殊性所設(shè)立的衍生詞條，在這里，我會(huì)盡可能省略對(duì)于游戲劇情的復(fù)述，也會(huì)避開后知后覺(jué)的優(yōu)劣評(píng)判，著重于某些狹隘、主觀，甚至毫無(wú)道理的自我表達(dá)——正如字面意思所寫的那樣。2022年6月，在美少女游戲發(fā)行商“HIKARI FIELD”的幫助下，《近月少女的禮儀》在經(jīng)過(guò)中文本地化處理后被搬上了Steam平臺(tái)。而我也配合著這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，簡(jiǎn)單討論了這部作品為何能夠受到玩家的歡迎，以及其在同類游戲中的獨(dú)特地位。但就是這么一篇主題和內(nèi)容都偏向小眾的文章，卻意外地引起了許多讀者的共鳴——尤其是在提及某位貫穿故事和系列的靈魂人物時(shí)，不少朋友更是順勢(shì)“發(fā)癲”，表達(dá)著自己深厚的愛意?？梢砸姷茫词故窃谀昴甓寄墚a(chǎn)出大量“話題作品”的美少女游戲業(yè)界，這部發(fā)售于十年前的作品依然有著無(wú)法被代替的重要一面。而作為

說(shuō)實(shí)話，最近我開始頻繁產(chǎn)生想要換工作的念頭了。倒也不是說(shuō)游戲編輯這行不好干了，只是這些年干下來(lái)，每天泡在互聯(lián)網(wǎng)上吸收來(lái)自天南海北的垃圾信息和抽象爛梗，被大數(shù)據(jù)關(guān)在信息繭房里為更有意思的選題發(fā)愁掉發(fā)，再加上熬夜和吃外賣導(dǎo)致體重不斷攀升，這樣的生活多少讓我有些迷失了自我。至于游戲嘛，雖然熱情還未完全散去，但電子陽(yáng)痿的癥狀在我身上多少也快到晚期了。所以，如果可以的話，我很想在短期內(nèi)找份清閑的活干干，每天不用費(fèi)腦子想問(wèn)題，最好上班是坐著的，沒(méi)人管還能吹空調(diào)玩手機(jī)。對(duì)這種不切實(shí)際只想躺平賺錢的想法，我司五星評(píng)論員中等偏下老師給我的建議是——“趁早找個(gè)小區(qū)當(dāng)保安?！弊屑?xì)想一下，這個(gè)回答確實(shí)很有意思。一方面，中等偏下老師作為編輯部職業(yè)履歷最豐富的編輯，曾經(jīng)還真就短暫從事過(guò)保安這個(gè)職業(yè)。雖然在他的介紹里，這只是一份普通的暑假工

誰(shuí)都沒(méi)有想到，這個(gè)喜氣洋洋但一如既往的龍年春節(jié)，會(huì)因?yàn)榍蛲趺肺鞯牡絹?lái)，而變得如此豐富多彩。先是2月4日的邁阿密國(guó)際隊(duì)和香港聯(lián)賽選手隊(duì)的友誼賽，無(wú)論是到場(chǎng)的四萬(wàn)多個(gè)觀眾還是為了這場(chǎng)球賽花了大幾千萬(wàn)的主辦方Tatler Asia，都在等著梅西上場(chǎng)。整個(gè)香港因?yàn)檫@場(chǎng)友誼賽可謂“鑼鼓喧天，鞭炮齊響”，到處可見關(guān)于這次活動(dòng)的宣傳，香港各界的許多重量級(jí)人物也都在活動(dòng)中出場(chǎng)觀賽。 結(jié)果轉(zhuǎn)頭一看，梅球王本人還在替補(bǔ)席上打著哈欠，狀態(tài)十分松弛。 原本按照合同，梅西應(yīng)該有至少45分鐘的上場(chǎng)，但在現(xiàn)場(chǎng)，梅西卻稱“腹股溝有傷”，拒絕下場(chǎng)踢球。在看臺(tái)上穿著梅西10號(hào)球衣的粉絲們，全場(chǎng)比賽估計(jì)都覺(jué)得自己應(yīng)該在車底。 希望三天后“四川梅西”的情況說(shuō)明，能讓他們感受到一些安慰不過(guò)，因傷不能上場(chǎng)大家也能夠理解，傷病也是體育比賽的一環(huán)。在車底的粉

正如標(biāo)題所示，今年我又一次全程沒(méi)有收看春晚。在差不多和我同齡的年輕人里，不知從什么時(shí)候開始，每年“不看春晚”似乎已經(jīng)成為大家的一種共識(shí)。倒不是說(shuō)偏要追求什么特立獨(dú)行、違背傳統(tǒng)，其實(shí)純粹就是因?yàn)榻鼛啄甑拇和?，很難能讓人再發(fā)自內(nèi)心地感受到歡樂(lè)。以至于如今除夕夜這天晚上，在網(wǎng)上看別人吐槽春晚這件事，往往要比春晚本身有意思得多。今年也是如此，晚會(huì)還沒(méi)播完，你就能在網(wǎng)上找到各種誕生于晚會(huì)節(jié)目的二創(chuàng)梗圖，產(chǎn)出效率堪比B站鬼畜區(qū)的巔峰時(shí)期。圖源：微博用戶@使徒子與之相對(duì)的，近幾年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的各類春晚“平替”，反倒是越來(lái)越受當(dāng)代年輕人的歡迎。無(wú)論是每年都能吸引到大批二次元觀眾的B站拜年祭，還是各類游戲的官方團(tuán)隊(duì)與民間愛好者們共同打造的新春主題二創(chuàng)節(jié)目，這些更迎合年輕一代喜好的春節(jié)活動(dòng)，正在代替春晚成為當(dāng)代年輕人逢年必定打卡的網(wǎng)

在江蘇省徐州市銅山區(qū)，有一家靠“騙人”出名的手機(jī)店。某天，一位大媽發(fā)現(xiàn)自己的智能手機(jī)不出聲了，于是進(jìn)店找老板修手機(jī)。老板在排除硬件進(jìn)水問(wèn)題后，確認(rèn)這是軟件問(wèn)題并提出保資料刷機(jī)收費(fèi)20元。在征得大媽同意后，老板對(duì)著鏡頭下拉手機(jī)狀態(tài)欄，關(guān)閉了其中的“靜音”功能，刷機(jī)完成，20元輕松入賬。 過(guò)幾天，另一位大媽也帶著自己無(wú)法正常使用的智能手機(jī)走進(jìn)這家店，老板依舊是在一頓忽悠后，以動(dòng)用“納米科技”為由，向其收取高達(dá)50元的刷機(jī)費(fèi)用。隨后，便對(duì)著鏡頭給手機(jī)連上了Wi-Fi，更新完系統(tǒng)后，問(wèn)題就迎刃而解了。 除了這些，你還可以在這位手機(jī)店老板的抖音賬號(hào)里，看到他以幫忙刷系統(tǒng)、動(dòng)用“納米科技”修手機(jī)的名義，實(shí)則幫別人完成注冊(cè)短視頻賬號(hào)、充話費(fèi)、重啟手機(jī)、調(diào)節(jié)音量等操作，并試圖從中牟利。這些如今在年輕人看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的智能手機(jī)用

如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經(jīng)過(guò)去了四年——更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是過(guò)去了一千四百七十四天。你肯定會(huì)納悶為什么我能記得這么清楚。畢竟就算是最鐵血的“科密”，也很難做到把這個(gè)時(shí)間掰著指頭具體算到個(gè)位數(shù)的地步。當(dāng)然，這一點(diǎn)我也做不到。我現(xiàn)在能說(shuō)出來(lái)，其實(shí)全得歸功于抖音上的這個(gè)人。視頻里這個(gè)身著NBA洛杉磯湖人隊(duì)主場(chǎng)24號(hào)球衣（有時(shí)候也穿客場(chǎng)8號(hào)球衣）的男人，名喚“鵬曼巴”，看起來(lái)就像是個(gè)繼承了科比“曼巴精神”的“曼巴門徒”。對(duì)他，你或許有點(diǎn)陌生，但如果說(shuō)到他的曾用名“卡薩鵬”，相信很多人會(huì)感到恍然大悟?？ㄋ_鵬時(shí)期的著裝就埋下伏筆了作為一個(gè)“抽象整活藝術(shù)家”，“卡薩鵬”的職業(yè)生涯如同一發(fā)煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創(chuàng)了“英雄聯(lián)盟設(shè)計(jì)師，你懂我XXX玩家的痛嗎”系列視頻并一舉成名后，“卡薩鵬”的“抽象整活藝術(shù)”之

2024年1月29日，漫畫家蘆原妃名子在日本櫪木縣身亡，享年五十歲，死因是自殺。 蘆原妃名子是個(gè)頗有名氣的女性漫畫家。在國(guó)內(nèi)，她的《砂時(shí)計(jì)》《Bread＆Butter》被不少讀者奉為“啟蒙之作”。也因此，她的驟然離世在國(guó)內(nèi)外都引發(fā)了相當(dāng)廣泛的社會(huì)關(guān)注。 根據(jù)警方在她家中找到的遺書，以及此前發(fā)生的一系列事件，可以判斷蘆原妃名子的自殺，與她的作品《Sexy田中小姐》被真人劇“魔改”一事有關(guān)。《Sexy田中小姐》是蘆原妃名子創(chuàng)作的一部戀愛喜劇漫畫，于2017年開始在小學(xué)館旗下雜志《姊系Petit Comic》上連載。這部作品的主角田中小姐，是一個(gè)平凡的單身女子上班族，在一次意外中，她的同事朱里發(fā)現(xiàn)了她的另一重身份——性感脫衣舞娘，圍繞著這個(gè)秘密，田中小姐與朱里之間發(fā)生了一系列故事。以田中小姐的雙面身份為中心，這部作品