在探索欲望最強(qiáng)烈的那個(gè)年紀(jì)，“暗網(wǎng)”一直都是讓我神往的地方。盡管當(dāng)時(shí)的我并沒有真的了解過“暗網(wǎng)”到底是什么，可在那個(gè)充斥著各種鬼神怪談的古早互聯(lián)網(wǎng)——不光我，你也多少聽過些關(guān)于“暗網(wǎng)”的故事吧？您還真別笑，雖然現(xiàn)在再回憶起來，確實(shí)有些滑稽。但當(dāng)時(shí)的我，堅(jiān)信那里是世界的盡頭。它可能藏著用比特幣交易的軍火，用某種特殊瀏覽器訪問的人間丑惡，甚至把“人性”直接明碼標(biāo)價(jià)。只要點(diǎn)進(jìn)去就等同于擁抱黑暗，無數(shù)混沌魔障會(huì)朝我撲來——如果能撐過這些妖魔鬼怪的沖刷洗禮，那大概就能找到“世界的真相”。但遺憾的是，那時(shí)的我能力一般、水平有限，并不知道心中“烏托邦”的大門朝哪面開——然后，我就長(zhǎng)大了。什么暗網(wǎng)不暗網(wǎng)，難道能比我的人生還“昏暗”？ 好吧，我的人生沒什么好聊的。但如果你現(xiàn)在問我，對(duì)暗網(wǎng)還有沒有興趣？我可以很肯定地告訴你：沒有。

諸位星海帝皇、勃更第大公、神羅皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登萬一生之?dāng)?、第四天?zāi)，以及P社戰(zhàn)犯?jìng)兇蠹?，早上好、中午好、下午好、晚上好。這里是你們打上了美味特質(zhì)的優(yōu)質(zhì)暢銷食品——我是說，優(yōu)質(zhì)P社鑒定員海星罐頭。 咱們第四天災(zāi)的永恒宿敵、譴責(zé)榜上的排頭?？汀狿aradox Interactive，近些年頭可謂是老樹發(fā)新芽，枯木再開花，大動(dòng)作一個(gè)接著一個(gè)。前有《十字軍之王3》《都市天際線2》橫空出世，后有《維多利亞3》再續(xù)12年情緣。就連最年輕的《群星》，也搗鼓著整出了個(gè)全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看來，瑞典蠢驢總算是打起干勁，知道怎么高效抄——我是說，高效吸納借鑒社區(qū)Mod和同人內(nèi)容的精華了。 這幾年P(guān)社玩家們簡(jiǎn)直就和過年一樣，續(xù)作連著續(xù)作，新篇接著新篇，山珍海味與滿漢全席，那可是吃到飽。當(dāng)然，如

如果要評(píng)選出一個(gè)編輯部經(jīng)久不衰的抽象梗，我想肘擊一定是不可或缺的關(guān)鍵詞。在我剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，編輯部的某些老師就常在群內(nèi)分享AI制作的肘擊視頻，至于視頻的主角則往往是另一位編輯部老師，勉強(qiáng)辨認(rèn)出模樣的五官扭曲成一團(tuán)，身體猶如魷魚觸須一般抽動(dòng)，最后用超乎常理的姿勢(shì)使出肘擊——我看不懂，但我大受震撼。 俗話說得好，當(dāng)你凝視著抽象，抽象也在凝視著你。當(dāng)尋覓并解構(gòu)抽象成了職業(yè)，自然也就很難在互聯(lián)網(wǎng)上找到比我們還熱愛肘擊的人群了。最搞笑的是，就連我們的主編銀河老師，也很難分辨文章中偶爾出現(xiàn)的“MAN！”到底是采訪對(duì)象的原話，還是某位老師有意為之的私貨。 真的是采訪原話而就在最近，編輯部老師們?cè)僖淮蚊陨狭酥鈸粢曨l。請(qǐng)不要誤會(huì)，這里的肘擊視頻并不是上文提到的AI視頻，也不是某位故人對(duì)著鏡頭施展閃電旋風(fēng)劈，而是來自古老東方傳承的

前不久，我正打算像往常一樣，打開一個(gè)又一個(gè)的互聯(lián)網(wǎng)糞坑大快朵頤，并不斷把史搬到朋友臉上，讓他們吵著要我交搬史稅時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)最大的糞坑不見了——或者說，糞坑爆炸了。所謂最大的糞坑，就是名為“4chan”的匿名論壇?？赡苡械呐笥阎肋@個(gè)論壇，也或許壓根沒聽說過4chan的大名，但它對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的影響，都是深遠(yuǎn)且持久的。它發(fā)源于21世紀(jì)初，并影響著這個(gè)新世紀(jì)，而要了解它是什么，或許要從4chan的誕生開始聊起。如今，有一股奇特的風(fēng)潮，就是懷念那個(gè)千禧年代，懷念那個(gè)被稱作Web2.0的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。仿佛那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)充滿了美好，人與人之間的情感是真摯的，一切都顯得朝氣蓬勃。近些年來再次翻紅，并火爆各種領(lǐng)域的Y2K風(fēng)格，正是對(duì)那些元素、精神的重新發(fā)掘。 高飽和的顏色、金屬鐳射的質(zhì)感、極端的對(duì)比漸變，這些抓人眼球的

朋友們，你有沒有想過，其實(shí)你早就被資本操控了。比如，為什么你上班路上為什么總是會(huì)堵車？有沒有可能是資本故意讓一部分車輛拖緩整體隊(duì)伍速度，使你遲到被罰款扣錢；為什么別人抽獎(jiǎng)不是中五百萬就是一千萬，而你都是謝謝惠顧？也許是資本故意改變了每一個(gè)人的爆率，布局多年只為了你讓花錢買個(gè)空歡喜；為什么總是你有拖延癥，上學(xué)時(shí)拖著不想寫作業(yè)，工作時(shí)不想完成任務(wù)呢？大概是資本把手機(jī)和電腦設(shè)計(jì)的太好玩了，只為讓我們每個(gè)都陷入不停失敗的漩渦中。你看，資本真是太可怕了。說回我自己。當(dāng)我參加工作成了原創(chuàng)編輯部的一員后，在尋找選題方面我也不如其他同事靠譜，看著人家找到各種有意思的選題，閱讀量噌噌漲。反觀我，甚至從來都沒加入過他們的“10萬+俱樂部”。那還有什么好說的呢？我果然是被資本囿于信息繭房中，恐怕永遠(yuǎn)都不能翻身。 而當(dāng)我點(diǎn)開各大流媒體

有的時(shí)候我會(huì)想，SOC生存建造游戲是不是已經(jīng)陷入玩法瓶頸期許多年了。 這幾年大火的生存游戲，基本沒有太多的新玩法或新套路，很多都是對(duì)現(xiàn)有體系的整合與融合。比如去年上線的《幻獸帕魯》，把“寵物對(duì)戰(zhàn)”玩法與標(biāo)準(zhǔn)生存建造，以及沙盒大地圖探索玩法一通糅合，硬生生整出個(gè)10天千萬級(jí)的銷量和百萬級(jí)同時(shí)在線。 又或是同一時(shí)期的《霧鎖王國(guó)》，把RPG和生存建造有機(jī)結(jié)合，再搭配上自由度奇高的“體素建造”，竟然也在《幻獸帕魯》絕對(duì)統(tǒng)治力的壓迫下，不聲不響的首周突破百萬銷量。 現(xiàn)在回過頭來，好好看看這幾年的生存游戲，頗有一種“縫一款為賊，縫十款為豪杰”的意味。不過，稍稍有些讓人可惜的是，大部分瘋狂做“加法”的SOC生存建造游戲，都選擇在某一個(gè)方面前進(jìn)。比如，《幻獸帕魯》就著重那套人寵合體對(duì)戰(zhàn)和寵物自動(dòng)化的玩法，《霧鎖王國(guó)》則就更重視

等待還在繼續(xù)。舞臺(tái)上的紅色燈光有些刺眼，音響一直在循環(huán)播放的背景音樂，讓我的大腦逐漸產(chǎn)生了困意。我低頭看了眼手表，快到下午三點(diǎn)了，今天的主角還沒有出現(xiàn)。作為最早一批步入場(chǎng)館的觀眾，已經(jīng)在場(chǎng)邊坐了快兩個(gè)小時(shí)的我，此時(shí)迫切想要出門呼吸一口新鮮空氣。正當(dāng)我起身準(zhǔn)備離席時(shí)——突然間，一記精準(zhǔn)的三分球在我面前不遠(yuǎn)處的籃筐上應(yīng)聲入網(wǎng)，緊接著場(chǎng)邊的觀眾席中爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，瞬間把我腦海里的困意吹飛到了九霄云外。定睛細(xì)看，這記漂亮的三分球的締造者，是一位站在球場(chǎng)中央身著白色球衣的青年。我對(duì)他有些印象，因?yàn)槿绻麤]記錯(cuò)的話，這應(yīng)該是他第七次站上球場(chǎng)，挑戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的投籃活動(dòng)了。而這次進(jìn)球后的他，并沒有表現(xiàn)得很激動(dòng)，只是穩(wěn)步走向了罰球線，接過工作人員遞過的籃球，擺好姿勢(shì)，投籃，再次命中。 很幸運(yùn)，他成了現(xiàn)場(chǎng)唯一一位在挑戰(zhàn)中連續(xù)命中三

你有沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在買東西越來越貴了？趕上這幾天五一小長(zhǎng)假，我想著采購(gòu)些零食瓜果之類的食品，結(jié)果到了超市后發(fā)現(xiàn)，怎么什么東西都在漲價(jià)？以前一百塊錢能買好多好多零食，多到一個(gè)特大號(hào)的塑料袋都裝不下，如今一百塊錢還買不了幾包分享裝薯片，就連我最愛的“麻辣王子”，都已經(jīng)成了我高攀不起的樣子。不過這也不是什么大事。畢竟，零食這東西不頂餓，不吃也罷，還是找點(diǎn)最實(shí)際的東西吧。然后，我又傻眼了——雞蛋怎么這么貴？這蛋殼是金子做的，還是蛋液是金子做的？綠葉菜怎么也這么貴，菜葉子上鑲鉆石了？我實(shí)在想不通，到底是哪里出了問題。雖然大家都在說“哈耶克的大手”會(huì)牢牢掌控這一切……但顯然，這大手完全沒抓住一路飆升的價(jià)格，反倒是掐住了我的脖子。 當(dāng)我無奈接受這一切，灰溜溜地從超市回來后，又看到微軟宣布XGP和Xbox Series X|S主機(jī)

我是個(gè)經(jīng)常出沒于各類游戲演唱會(huì)的人。可受制于個(gè)人的涉獵范圍，我所參與的游戲演唱會(huì)大多都只是中小規(guī)模的活動(dòng)。而這反倒是我熟悉的節(jié)奏。即便規(guī)模不大，但充足的經(jīng)驗(yàn)讓我時(shí)常能夠把握活動(dòng)的走向，控制感情的起伏，有時(shí)就連作為驚喜而存在的“安可曲”都能提前預(yù)知。我喜歡這種安定感。但我也喜歡未知感。未知感的來源，自然是那剩下的少數(shù)大型游戲演唱會(huì)。場(chǎng)館面積的膨脹、觀眾數(shù)量的倍增、投入資金的上漲，這些只有坐擁一線IP才能實(shí)施的內(nèi)容，都讓演唱會(huì)本身有了質(zhì)的改變，也讓我那點(diǎn)所謂的經(jīng)驗(yàn)，變得不值一提——因?yàn)槟愫茈y想象，這些演唱會(huì)能整出多花的內(nèi)容。 所以，當(dāng)我走進(jìn)2025星穹鐵道演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我所扮演的角色就已經(jīng)不再是大多數(shù)情況下那個(gè)輕車熟路的“領(lǐng)航員”，而是一名再普通不過的“乘客”。用《崩壞：星穹鐵道》的話來說——那個(gè)時(shí)候的我，已然成

親愛的朋友，請(qǐng)問您是否和我一樣，每天吃著高熱量零食和垃圾食品，冰箱里堆滿肥宅快樂水，除了諸如上班上學(xué)之類的必要行動(dòng)外，沒有一絲一毫的額外運(yùn)動(dòng)量？如果是這樣，那恐怕您就要擔(dān)心一下自己的身材，并尋找某種全新的生活方式了，就像如今外網(wǎng)正流行的風(fēng)潮——SkinnyTok那樣?！癝kinnyTok”像是一個(gè)生造詞，后半段的“Tok”代表它來自抖音的海外版“TikTok”，而前半段的“Skinny”同樣有點(diǎn)說法。我們都知道，形容一個(gè)人苗條，通常要用“Silm”或者“Slender”，而“Skinny”往往帶有一絲“病態(tài)”的氣息，就像中文里的“骨瘦如柴”那樣。但一個(gè)詞的語義，往往會(huì)隨著時(shí)代的變遷而改變——如今在外網(wǎng)上，偏偏就是有這么一群人，以“骨瘦如柴”為追求目標(biāo)，并四處分享著自己的瘦身經(jīng)驗(yàn)，這也就誕生出了“SkinnyTo

作為“命運(yùn)與征服”系列闊別近十年的精神續(xù)作，《風(fēng)暴崛起》自從公布之初，就受到了大批Westwood支持者的關(guān)注和聲援。實(shí)際上手這款游戲后，我也驚訝于這款游戲?qū)⒖嘉墨I(xiàn)的忠實(shí)程度。只用熱愛，已經(jīng)無法概括Slipgate Ironwork工作室的各位對(duì)經(jīng)典RTS的執(zhí)著——恐怕昔日故人再度聚首，也未必能做成這碗讓人回味無窮的黯然銷魂飯。他們的努力，也得到了應(yīng)有的回報(bào)。目前，《風(fēng)暴崛起》在Steam平臺(tái)獲得了4300條評(píng)論，整體評(píng)價(jià)為接近百分之九十的“特別好評(píng)”，打破了小規(guī)格即時(shí)戰(zhàn)略游戲要么叫好要么叫座的不可能天平。同時(shí)，作為一個(gè)沒有老資歷背書的獨(dú)立作品，《風(fēng)暴崛起》的出現(xiàn)也給出了一個(gè)清晰的訊號(hào)：爆款并不是所有游戲的初衷，本末原來無需倒置。 這也是本作的首席設(shè)計(jì)師Brandon Casteel與創(chuàng)意總監(jiān)Frederik

說出來慚愧，我時(shí)常因?yàn)椴粔蛭鞲瘳敹械脚c3DM編輯部格格不入。這不是因?yàn)槲沂恰锻吡_蘭特》的忠實(shí)玩家，也不是保持二十多年金身不敗紀(jì)錄的男性癮者，更不是見到異性就放棄理性思考呼喊媽媽的特殊人群——你知道的，那是我的另一位朋友，并不是我本人。 必須聲明的是，在互聯(lián)網(wǎng)上觀看女菩薩，已成了我每天上班的固定環(huán)節(jié)之一，這絕不是因?yàn)槲矣谐跸胂蟮撵艍阂?，我僅僅只是在找新的選題而已。表面上，我是同事眼中的蝦頭男——在內(nèi)心深處，我是一名處心積慮認(rèn)真工作的3DM編輯。于是，在我孜孜不倦地尋找下，一張網(wǎng)絡(luò)上流傳的圖片進(jìn)入了我的視野。這張圖片來源于B站的一位專注騎行的UP“柏林少女o”——她通過拍攝擦邊視頻獲取金錢，并將錢財(cái)用來捐贈(zèng)建設(shè)希望小學(xué)，在功成名就后結(jié)束自己的騎行之旅，把心愛的摩托車贈(zèng)予他人，最后刪除全部視頻，瀟灑地離開了互聯(lián)網(wǎng)

近幾年，電子競(jìng)技的正規(guī)化是個(gè)越發(fā)明顯的大趨勢(shì)。兩年前的杭州亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技第一次正式成為正規(guī)比賽項(xiàng)目——而非表演項(xiàng)目——《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》《街頭霸王5》等本身就已經(jīng)有完整賽事架構(gòu)的游戲，終于獲得了“正規(guī)軍”的頭銜。 在這之后，電子競(jìng)技的體育賽事浪潮越發(fā)洶涌，有關(guān)“電競(jìng)?cè)電W”的傳聞也不時(shí)涌現(xiàn)。直到兩個(gè)多月前，國(guó)際奧委會(huì)正式宣布首屆電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)，將在2027年于沙特阿拉伯利雅得舉辦，一切都?jí)m埃落定。 曾幾何時(shí)，用鍵盤鼠標(biāo)、手柄，乃至搓玻璃打比賽到底能不能算“體育運(yùn)動(dòng)”，都是個(gè)曠日持久的爭(zhēng)論?，F(xiàn)如今，電子競(jìng)技名正言順地成了各種國(guó)際性體育盛會(huì)中的一環(huán)，對(duì)很多關(guān)注電競(jìng)的人來說，都如夢(mèng)一般。 美中不足的是，如果拋開手游上的表現(xiàn)，在這些電競(jìng)體育盛會(huì)上，國(guó)產(chǎn)游戲卻沒有表現(xiàn)出足夠的影響力。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我們都希望國(guó)

前段時(shí)間，教育部更新發(fā)布了《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄（2025年）》，其中新增設(shè)了“游戲藝術(shù)設(shè)計(jì)”專業(yè)，這還是頭一次把“游戲”二字?jǐn)[在專業(yè)名稱中——要知道，以前與游戲相關(guān)的專業(yè)，都是被叫作“新媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)”的。不得不說，從這之中我們的確能夠看出，游戲文化作為一種亞文化，如今正被主流文化所逐漸接納與認(rèn)可。當(dāng)然，這種接納并不單單體現(xiàn)在游戲這方面。就在今年二月，國(guó)際奧林匹克委員會(huì)正式宣布，首屆電競(jìng)奧運(yùn)會(huì)將于2027年在沙特阿拉伯首都利雅得舉行。在奧林匹克官方的背書下，電子競(jìng)技也總算上了桌。這足以令我們見得，在全世界范圍內(nèi)，主流文化對(duì)游戲、對(duì)電競(jìng)的看法，都變得愈發(fā)積極正面。游戲與游戲行為，不再是純粹的玩物喪志，而是一種能夠被稱作“藝術(shù)”，被規(guī)范為“體育項(xiàng)目”的新形式。所以，在這樣的趨勢(shì)下，電子競(jìng)技相關(guān)的賽事自然也會(huì)

臨近五月，天氣已經(jīng)熱了起來。尤其是這兩天，通勤路上的毒辣陽(yáng)光，直接把我烤到懷疑人生。 頂著一頭大汗爬到公司，命已經(jīng)丟掉了一半，這個(gè)班，真是一點(diǎn)不想再上。 雖然我現(xiàn)在還坐在工位上，但心里早已經(jīng)開始想著，夏天該去哪玩，好好清涼一下了。說到夏天的好去處，海邊似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇：沙灘、陽(yáng)光、海浪，還有那無盡的蔚藍(lán)大海，都讓人心生向往。 不過，假期的人山人?？偰茏羁熳屓遂铟取貌蝗菀追艂€(gè)假，跑到海邊想好好親近一下大自然，結(jié)果沙灘上比早高峰都堵？看到下面這張圖片后，我覺得這個(gè)夏天，還是窩在家里打游戲比較好。 那么，有沒有什么方法，可以讓我們?cè)谶@個(gè)炎炎夏日，既不用出門人擠人，在家爽打游戲，又可以享受到海邊戲水的快樂呢？有的，兄弟。有的。在我們“越打越年輕”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海島度假的快樂。 說實(shí)話