曾經(jīng)被人們懷念的科比，怎么就成了現(xiàn)在的"牢大"

如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經(jīng)過去了四年——更準確地來說，是過去了一千四百七十四天。

你肯定會納悶為什么我能記得這么清楚。畢竟就算是最鐵血的“科密”，也很難做到把這個時間掰著指頭具體算到個位數(shù)的地步。當(dāng)然，這一點我也做不到。我現(xiàn)在能說出來，其實全得歸功于抖音上的這個人。

視頻里這個身著NBA洛杉磯湖人隊主場24號球衣（有時候也穿客場8號球衣）的男人，名喚“鵬曼巴”，看起來就像是個繼承了科比“曼巴精神”的“曼巴門徒”。對他，你或許有點陌生，但如果說到他的曾用名“卡薩鵬”，相信很多人會感到恍然大悟。

卡薩鵬時期的著裝就埋下伏筆了

作為一個“抽象整活藝術(shù)家”，“卡薩鵬”的職業(yè)生涯如同一發(fā)煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創(chuàng)了“英雄聯(lián)盟設(shè)計師，你懂我XXX玩家的痛嗎”系列視頻并一舉成名后，“卡薩鵬”的“抽象整活藝術(shù)”之路很快就走到了終點。

畢竟，英雄平衡這種事情，永遠是“一代補丁一代神”，也永遠說不明白。在經(jīng)歷了足夠多的平衡節(jié)奏后，“卡薩鵬”的吶喊對于《英雄聯(lián)盟》玩家的吸引力就大不如前了。

于是，“卡薩鵬”開始把自己的精力轉(zhuǎn)向了別的方面。他隔空吶喊的對象，從“英雄聯(lián)盟設(shè)計師”，變成了“Old Big（老大）”。

“卡薩鵬”并不是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上的個例。最近一段時間，無論是有意還是無意，我們總能看到大量跟科比有關(guān)系的內(nèi)容，出現(xiàn)在各大社交媒體的首頁上。

比如這個美食探店博主，他評測科比主題燒烤餐廳的欄目，總是有著比平常高出好幾倍的播放量。如果時不時地在評測中夾雜一些“這串老大了”“烤得有點焦了”之類的用語，那播放量還會因此而變得更多。

再比如，這個航空知識科普博主，在回答了一名粉絲有關(guān)于“西科斯基 S-76”型（科比遇難時乘坐的型號）直升飛機安不安全的問題后，后續(xù)的一系列視頻播放量都開始隨之變得水漲船高。于是，他開始重點回答“坐飛機能不能肘擊機長”之類的無厘頭問題，視頻的背景音樂也改成了二倍速播放的《See You Again》。

似乎在今天，不管是什么東西，只要帶上“科比”“老大”等詞匯，就能收獲不俗的瀏覽量。

但話又說回來，為什么科比一個已經(jīng)去世了四年多的人，能在今天依然保持很高的討論度，甚至被頻頻地推送到各大社交媒體的主頁上？

一切還得從四年前的那一天說起。

2020年1月26日，一架“西科斯基 S-76”型直升飛機墜毀在了美國洛杉磯市區(qū)以東約50公里處的卡拉巴薩斯山。這架飛機的乘員中有一個特殊的人，也就是今天的主角，前籃球運動巨星科比·布萊恩特。

作為一名體育明星，科比的影響力是巨大的。他在球場上的表現(xiàn)，讓他獲得了“黑曼巴”的稱號。對中國的籃球愛好者來說，有不少人是因為科比而成了NBA洛杉磯湖人隊的球迷。

與此同時，科比與中國的關(guān)系也非同一般。在2008的北京奧運會上，導(dǎo)播足足給了美國隊中正在入場的科比一個長達10秒的鏡頭。

可以說，科比的影響力已經(jīng)遠遠地超出了籃球界，科比本人也成了一個人們心中的文化符號。在這些因素的影響下，科比的死訊，就變得具有了一層額外的社會意義——你或許能夠記起，在消息傳來的第二天，自己的朋友圈就被清一色的“R.I.P.”刷了屏。

不過，也不是所有人都這么想。人們總說，電競?cè)ψ邮欠呛芏?，“皇雜”“雞雜”“韓雜”滿天飛，其實這一點，傳統(tǒng)競技圈子也一樣。有人喜歡科比，也會有人討厭科比?，F(xiàn)在斯人已逝，討厭科比的人就更加如有神助一般，打起了“順風(fēng)局”。

比如，在科比去世以后，以引戰(zhàn)和節(jié)奏著稱的“NBA吧”，馬上就貢獻出了“科比和小布丁”的故事。

面對“一支美味的小布丁和復(fù)活科比你選擇哪個”這樣的靈魂拷問，絕大多數(shù)的受試者都選擇了“我愿意要一支小布丁”。由于有著“五角錢一支的小布丁比科比的性命珍貴”的言外之意，“小布丁”很快就憑借其荒誕性，成了一個新晉互聯(lián)網(wǎng)“地獄笑話”。

再比如，2021年年底突然掀起了一陣討論國產(chǎn)老動畫的熱潮，于是就有人把目光盯上了《洛洛歷險記》中能夠變身成直升機形態(tài)的角色“龍卷風(fēng)”，并把它的頭部給P成了科比，來暗指科比那有些離奇的死亡方式。

以及，由于科比生前經(jīng)歷了至今仍有所爭議的“鷹郡事件”，便有人抓住他承擔(dān)了訴訟這一點，表示“科比本來應(yīng)該坐牢”，把球迷們給他的愛稱“老大”變體成了“牢大”。

不得不說的是，相比于其他人，有關(guān)科比的“地獄笑話”確實有著一種獨特的氣質(zhì)。畢竟，肯尼迪的“腦洞大開”，被廣泛地認為是與他制定的政策有關(guān)。相比之下，科比的“閃電旋風(fēng)劈”，就多了一份“無妄之災(zāi)”的色彩。

對普通人來說，無妄之災(zāi)是挺值得可惜的一件事。但對“地獄笑話”愛好者來說，“師出無名”永遠要比“師出有名”能帶來更多的“節(jié)目效果”。正因如此，“閃電旋風(fēng)劈”獲得了遠比“腦洞大開”要強大的生命力。

就比如說，B站的Vtuber“貓雷NyaRu”在畢業(yè)一年后，突然發(fā)視頻宣布復(fù)出這件事，雖然表面上看起來和體育界八竿子打不著，卻也能因為“打贏了復(fù)活賽”，而跟科比的梗綁定在一起。“貓雷NyaRu”復(fù)出時的視頻標(biāo)題“我回來了”，也被人用模仿科比的語氣改編成了“孩子們，我回來了”。

在此之后，科比徹底和已故人物“打復(fù)活賽”的屬性綁定在了一起。前陣子，“女神異聞錄”的IP衍生作《女神異聞錄5戰(zhàn)略版》里出現(xiàn)了本應(yīng)該一死了之的“明智吾郎”，于是這個爭議很大的角色，很快就收獲了自己的“牢大Cosplay版我回來了”表情包。

以此為濫觴，百度貼吧“女神異聞錄吧”很快就被各種各樣的“我回來了”表情包占領(lǐng)。

并且，這股風(fēng)氣還很快蔓延到了各種各樣的亞文化圈子里。如今在B站，只要搜索“想你了”三個字，就能夠被身著各種各樣衣服、滿面笑容的科比刷屏。

在為數(shù)眾多的“想你了”攻勢下，“牢大”梗已經(jīng)不需要再和科比的種種經(jīng)歷掛鉤。不論是一句跟“直升機”“燒烤”有關(guān)的話，還是一張外人看起來毫無深意的科比賽季定妝照，都能夠因為背后豐富的“地獄笑話”，讓大量愛玩“牢大”梗的人蜂擁而來，“牢大”梗也因此成為新的互聯(lián)網(wǎng)“流量密碼”。

漸漸地，“牢大”與名為“科比·布萊恩特”的已故籃球運動員脫離開來，變成了一個獨立的互聯(lián)網(wǎng)模因。并且，它還在不斷地朝著抽象和獵奇的方向一路狂飆?！袄巍弊州呴_始變得不止有“牢大”一人——同樣死亡方式有些離奇的五條悟，被稱為“牢師”；與科比沒什么關(guān)聯(lián)的史蒂芬·霍金，也因為前陣子的“地獄笑話”風(fēng)波，成了“牢霍”。

但話又說回來，不管再怎么脫離本人，“牢大”梗的內(nèi)核，依然是對科比本人的攻擊。用“燒烤”來形容一個人的死亡，能讓沒“米線”（諧音底線）的人笑出聲，卻也能讓對“地獄笑話”毫無興趣的路人感到一股惡寒。

原本與世無爭的“溫和”型科比球迷，也在這場風(fēng)潮中受到了波及。他們中的很多人能夠辯證地看待科比一生中的得失，卻因為表達過對科比的欣賞，而成了“樂子人”們口誅筆伐的對象。

“牢大”梗在各大社交媒體傳播的越廣，這樣的沖突就越明顯。

面對其他人的指責(zé)，“牢大”梗的簇擁們總是搬出“鷹郡事件”“肘擊傷人”“科比粉絲占領(lǐng)《See You Again》評論區(qū)”等黑料，來證明這樣做的“合理性”。但實際上，“因為你做了壞事，所以我可以無底線攻擊你”本身就不是一個正確的邏輯?！暗鬲z笑話”之所以被冠以“地獄”二字，是因為它本身的笑點就上不了臺面，說這類笑話就要承擔(dān)“下地獄”的風(fēng)險——而用無神論的說法來說，就是得承認自己是個沒什么道德的家伙。

但事實是，在與“牢大”梗相關(guān)的評論區(qū)，我們能看到的仍然是大量的人在搬出“鷹郡事件”和“肘擊傷人”來為自己開脫。為“地獄笑話”找正當(dāng)理由，看起來是個很矛盾的事，卻也很符合現(xiàn)實——這么做的人，大概已經(jīng)意識到了其中的問題，但他們不愿意直面它。

既然如此，為什么還要執(zhí)意去講這些“地獄笑話”呢？

于是，我在那首本為紀念保羅·沃克，卻與科比產(chǎn)生千絲萬縷聯(lián)系的《See You Again》里，又聽出了一層額外的含義——或許被人們懷念著的，不僅是已逝斯人，還有那個尚能客觀看待人物，黑稱還沒有滿天飛的過去。