絕對少數(shù)派報告：兩個人的《星際爭霸2》體驗

三、玩偶的真相·與真實無關

星門中央會顯現(xiàn)正在傳送的單位的虛像

在筆者早已逝去的童年所留下的記憶中，最為鮮明的印象莫過于那一抹鮮亮的油光色——但凡和筆者有過相同成長經歷的讀者都會理解，這道不會消逝的色彩就是以變形金剛和特種部隊3.75英寸兵人為代表的塑膠玩具。在那個沒有游戲機與互聯(lián)網(wǎng)遙遠年代，男孩子最大的樂趣莫過于在沙坑上和街坊四鄰的小友一起挖掘坑坑洞洞制造各種場景，然后把各自的玩具集中在一起，暢快淋漓地展開一場翻天覆地的激戰(zhàn)——盡管這場戰(zhàn)爭需要啟動想像力進行無限的補充完善，但對于所有親身體驗過這種經歷的玩家來說，又有誰能否決這種單純而難忘的樂趣？

那么，當保留有這份珍貴記憶的玩家長大成人后，面對流光溢彩比例失真但細節(jié)精致的SC2時又會產生何種印象，想必隨我一同看到這里的讀者都不難明白：就在一瞬間，那些光澤锃亮的士兵、建筑與機械統(tǒng)統(tǒng)變成了色彩亮麗的塑膠模型，而那些精巧細致的戰(zhàn)場背景則搖身一變化作了復雜精密的沙盤場景，至于剩下的一切：故事背景——沙坑上的記憶告訴我們，相比于雜亂無章的混戰(zhàn)，有著鮮明故事情節(jié)的爭斗總會留給我們更深刻的印象。原因很簡單，在這種戰(zhàn)爭中我們會選擇成為英雄——通常是玩具箱里某一二件最為鐘愛的玩偶。無論如何，我們需要一個自身的投影深入這個神圣的沙坑，經歷一場驚心動魄的冒險與戰(zhàn)斗，目的就是確認孰強孰弱的排名。因此我們需要一套合理的數(shù)值與規(guī)則系統(tǒng)——濫強的另一面就是無聊，雖然發(fā)生在終局的翻盤永遠是令人蕩氣回腸的保留節(jié)目，但在此之前，足夠的坎坷才能提供充足的爭斗。因此在開戰(zhàn)前事先設定好讓角色留有余地可以自由發(fā)揮實力的強度數(shù)據(jù)與游戲規(guī)則，才是延長這場圣戰(zhàn)樂趣壽命的最明智手段。至于你所質疑的比例問題，呃，請問對于這場規(guī)則完整、數(shù)據(jù)嚴密旨在發(fā)揚個人英雄主義的沙箱之戰(zhàn)中，這種問題真的很重要嗎？

所以說，想想這場戰(zhàn)爭背后的本質，一切有關SC2的美術設計與比例設定的質疑都會煙消云散——對于這樣一場定位于玩偶戰(zhàn)爭的游戲，所有立足于真實的批駁又有什么意義呢？無論如何，我絲毫不會質疑這場從沙坑轉移至個人電腦平臺的戰(zhàn)爭游戲會帶給依舊青睞此道的玩家無上樂趣這一事實，祝各位游戲愉快。