解密YouTube最大網(wǎng)紅：輟學生也能當上千萬富翁

觀看他人打游戲的愛好早在街機時代就已出現(xiàn)，不過視頻流媒體直播開啟了游戲作為一種體育運動的黃金時代。在美國，超過30%的互聯(lián)網(wǎng)用戶會觀看他人玩游戲。2014年8月，亞馬遜以9.7億美元的價格收購了游戲流媒體直播平臺Twitch，后者被稱作“游戲界的ESPN”，但實際上觀眾要比ESPN更多。Twitch每月?lián)碛?億獨立觀眾，這些觀眾平均每天觀看超過1.5個小時的游戲視頻。目前，Twitch是美國流量第四大的網(wǎng)站，僅次于Netflix、谷歌和蘋果。

Flash游戲QWOP的開發(fā)者貝內(nèi)特·福迪（Bennett Foddy）表示：“在70、80和90年代，這也可以發(fā)展壯大。然而直到幾年前，拍攝游戲視頻變得容易之后，這才開始流行。對于新新人類，這就是他們眼中的周日下午橄欖球比賽。”福迪目前在紐約大學從事游戲設(shè)計的教學。

Twitch的興起恰逢電子競技的流行。電子競技與傳統(tǒng)運動類似，也有著知名的戰(zhàn)隊、聯(lián)盟、錦標賽，以及明星。知名贊助商包括可口可樂、紅牛和英特爾，而它們的贊助金額達到數(shù)百萬美元。然而，類似PewDiePie的休閑游戲直播產(chǎn)業(yè)要比電子競技規(guī)模更大，休閑類玩家更愿意觀看其他人如何玩游戲。Ace of Geeks播客主、31歲的舊金山游戲玩家邁克·法圖姆（Mike Fatum）表示：“最熱門的主播會讓粉絲感覺，他們是過程的一部分。如果只是坐在那里靜靜地玩游戲，那么沒有人會關(guān)心。”

2014年8月，Variety發(fā)布的一項調(diào)查結(jié)果顯示，在13至18歲年輕人中，YouTube網(wǎng)紅要比“傳統(tǒng)”明星，例如珍妮佛·勞倫斯（Jennifer Lawrence）和賽斯·洛根（Seth Rogen）更熱門。YouTube內(nèi)容商業(yè)化總監(jiān)賈米·拜倫（Jamie Byrne）表示，這是由于類似科爾伯格的YouTube主播成為了新一代的脫口秀主持人：具備領(lǐng)袖魅力，脫稿發(fā)言，以及與觀眾緊密聯(lián)系在一起。“這些主播不會根據(jù)預先寫好的劇本去表演，真實性很好。”

主流電視媒體也開始注意到這一現(xiàn)象。在近期的《The Late Show》節(jié)目中，主持人史蒂芬·科爾波特（Stephen Colbert）對待科爾伯格的態(tài)度就像是他是好萊塢大明星?？茽柌ㄌ乇硎荆?ldquo;我希望感謝互聯(lián)網(wǎng)，讓他們的統(tǒng)治者今晚來到這里。”科爾伯格YouTube頻道的觀眾總數(shù)要達到《The Late Show》的10倍。他表示，這是他首次感覺到，YouTube作為一種媒體獲得了傳統(tǒng)媒體的尊重。“傳統(tǒng)媒體曾試圖撇開YouTube。這就像是他們對YouTube感到畏懼，因為這是種新生事物。到目前為止，這是一種常見的態(tài)度。不過，科爾波特表現(xiàn)出了適當?shù)膽B(tài)度。你不可能一直對抗。”

2012年，科爾伯格與數(shù)字媒體公司Maker Studios簽約，后者聚集了YouTube、Facebook、Instagram和Vine等平臺上的一批網(wǎng)紅。Maker前CEO丹尼·扎平（Danny Zappin）推動科爾伯格走向國外。他表示，科爾伯格的頻道每月觀看量很快從1億上升至超過2億。Maker為PewDiePie制作了官方網(wǎng)站、應用和在線商店，圍繞PewDiePie品牌銷售商品。作為回報，科爾伯格協(xié)助推廣了Maker專門的游戲頻道Polaris，以及該公司其他的媒體活動，并將YouTube廣告收入與該公司分成。

盡管科爾伯格目前的收入高于許多“財富500強”公司的CEO，但他指出，自己的日常生活并沒有改變。“唯一的不同在于，當我離開家時，我會被其他人認出來。”他表示，直到4年前他才意識到自己的名氣，當時是在瑞典的一次游戲行業(yè)活動上。根據(jù)他的回憶：“我沒有為此做好準備。我記得，當時有5個保安喊著人們往后退。局面似乎失去控制。發(fā)現(xiàn)自己成為明星，這太令人驚訝。”在2013年新加坡的一場活動期間，科爾伯格在Twitter上發(fā)布了自己在酒店游泳池的照片。而當他隨后前往酒店大堂時，就發(fā)現(xiàn)有數(shù)百名粉絲聚集在那里。他表示：“我一開始都不知道，他們是在對著我尖叫。目前我可以說，有太多人觀看這些視頻。我還記得，我以往可以控制這一切，但目前一個人很難掌控這樣的局面。”

科爾伯格也有許多批評者，而他們對他發(fā)動了猛烈的攻擊。在Reddit上，許多人都希望將PewDiePie下架。一名評論者表示：“他很少提供深刻的洞察，除了慣用套路之外也沒有任何幽默感。”另一條評論顯示：“有個性?他的聲音讓我心里發(fā)毛。”還有評論稱：“PewDiePie就像是職業(yè)摔角領(lǐng)域的約翰·塞納（John Cena）：小孩們喜歡，成年人都很厭惡。”

來自悉尼的25歲游戲玩家埃里克斯·瓦茨（Alex Sol Watts）喜歡觀看Twitch上的電子競技直播。他表示：“我很擔心，他是游戲行業(yè)黑暗一面的指示符。最成功的主播竟然是個大吵大鬧的家伙，這對文化的形成毫無幫助。如果PewDiePie成為他們的偶像，那么我很難想象，幾年之后下一代游戲玩家會變成什么樣。”

這里也涉及到賺錢的問題。科爾伯格表示：“許多人認為，這是不公平的。他們認為，我只是整天坐在這里，對著屏幕大喊大叫。確實如此！但實際上還遠不止于此。人們不知道的是，我有100億的觀看量，并將這些轉(zhuǎn)化成某些別的東西。”

以PewDiePie的經(jīng)典風格，科爾伯格常常會與粉絲分享自己的腹黑評論。許多這些評論瞄準了自己的財富：“我感覺很有趣，有人一邊大喊大叫一邊玩游戲就能賺到很多錢，而許多人冒著生命危險為國家戰(zhàn)斗但卻收入很低。”“我對著空氣尖叫，講著段子，穿著女士內(nèi)衣，跳著哈林搖，所以你們應該給我?guī)装偃f美元。”“如果你們像我一樣穿著比基尼，表現(xiàn)得同樣好，那么你們也可以做到。”

盡管他喜歡拿“仇恨者”開玩笑，但他也會對粉絲表示，不要參與到這些負面內(nèi)容中：“請明白一點，實際上我并不關(guān)心這些，你們也應該如此。”他表示，金錢并沒有改變他的日常生活。他沒有忘記自己工作過的熱狗店，以及為每月繳納房租而費盡九牛二虎之力。不過他表示：“即使我沒有像現(xiàn)在一樣強大，我也會這樣做。”

科爾伯格在YouTube平臺上前所未有的成功使外界很難預測，未來會出現(xiàn)什么。在2014年底接受瑞典一家雜志采訪時，科爾伯格被問到，他是否考慮與其他YouTube網(wǎng)紅一起，組建自己的網(wǎng)絡(luò)。他表示：“我正在與幾個人接觸，我認為這樣做是合適的。目前這樣的網(wǎng)絡(luò)管理很差。我希望幫助其他的YouTube主播。”（他隨后發(fā)布Twitter消息稱，對于與Maker的合作感到愉快。）

科爾伯格近期還曾前往洛杉磯，為YouTube去年10月推出的按月付費服務(wù)YouTube Red拍攝原創(chuàng)視頻。這些視頻將于今年播出，名為“Scare PewDiePie”。視頻在現(xiàn)實生活中模擬了游戲內(nèi)的場景，就像是把鬼屋搬上了電視真人秀?？茽柌穹裾J，他準備好進軍傳統(tǒng)娛樂業(yè)，不過他承認，未來他可能需要重新思考面臨的選擇。他表示：“我不清楚，是否有人能一直去做這件事。我坐在這個房間里，制作了一段又一段視頻，這已經(jīng)有很長時間。”

盡管舉辦了圖書簽售，在媒體上頻頻露面，并參加了電視節(jié)目的拍攝，科爾伯格仍然很少感覺到自己是個明星，而他也否認，自己已經(jīng)厭倦了名氣。他表示：“我擁有世界上最棒的工作。如果我的人生走上另一條路，例如我仍然在讀大學，同時看到有人以玩游戲為生，那么我可能會想，‘這是什么鬼?’”