解密YouTube最大網(wǎng)紅：輟學(xué)生也能當(dāng)上千萬(wàn)富翁

YouTube知名主播PewDiePie近期推出了以自己為主角的游戲《PewDiePie：Legend of the Brofist》，并取得了不錯(cuò)的表現(xiàn)。PewDiePie是美國(guó)人氣最高的主播之一，粉絲數(shù)已有4000萬(wàn)。而2015年他的收入達(dá)到1200萬(wàn)美元。《滾石》雜志近期刊文，介紹了PewDiePie的傳奇歷史。

最近的一個(gè)周四下午，1500名年輕人聚集在曼哈頓巴諾書(shū)店的門(mén)外，想要看一眼26歲的菲利克斯·科爾伯格（Felix Kjellberg）。你或許沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，而他正是YouTube上的著名網(wǎng)紅PewDiePie。一名21歲的金發(fā)女孩對(duì)我說(shuō)，她從德克薩斯州開(kāi)車(chē)33小時(shí)，于凌晨4點(diǎn)到達(dá)了紐約。這并不算什么，旁邊一名年齡稍大的女士表示，她和自己的侄子從秘魯趕來(lái)。排在隊(duì)伍最前面的是16歲的施恩·弗拉納干（Shane Flanagan）。他在前一晚就從新澤西搭乘大巴趕往紐約，并在一把遮陽(yáng)傘下住了一晚。他表示：“我知道，這是他在東海岸的唯一一次見(jiàn)面會(huì)。我不知道有多少人會(huì)趕來(lái)。”

科爾伯格此行是為了宣傳自己的新書(shū)《這本書(shū)愛(ài)你》。這是一本幽默言論的合集，一出版就登上了“紐約時(shí)報(bào)年輕人最暢銷(xiāo)平裝書(shū)”的榜首。不過(guò)，粉絲的狂熱并不僅僅是由于科爾伯格的搞笑和智慧?？茽柌竦墓ぷ魇峭骐娮佑螒颉Ｋ腨ouTube頻道有4000萬(wàn)訂閱者，比加拿大全國(guó)人口更多。在電腦屏幕前，粉絲會(huì)觀(guān)看科爾伯格操縱角色打僵尸，誘捕恐龍，以及在游戲世界里跑來(lái)跑去尋找道具。去年9月，他的頻道成為了YouTube上觀(guān)看量超過(guò)100億的首個(gè)頻道。根據(jù)《福布斯》的報(bào)道，他去年收入達(dá)到1200萬(wàn)美元。從許多方面來(lái)看，他都是互聯(lián)網(wǎng)上最大的網(wǎng)紅。

在百思買(mǎi)店內(nèi)，粉絲不時(shí)高喊著“PewDiePie！PewDiePie！”聲音甚至壓過(guò)了百思買(mǎi)的店員。為科爾伯格準(zhǔn)備的禮物，例如糖果、畫(huà)像，以及一些毛絨玩具，將店內(nèi)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這次簽售的規(guī)則是每人只能拍攝一張照片，同時(shí)不允許自拍。即便如此，有人估計(jì)，此次活動(dòng)需要花4個(gè)多小時(shí)才能完成。一名百思買(mǎi)員工表示，她上一次看見(jiàn)這種盛況還是在美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)?002年的活動(dòng)上。

所有這一切都表明，科爾伯格的吸引力并不只是游戲技巧。他制作了各種各樣的內(nèi)容，從而吸引粉絲。他會(huì)閱讀并回復(fù)粉絲的評(píng)論和Twitter消息，以及使用在線(xiàn)聊天軟件Omegle與粉絲一對(duì)一交流。在“周五和PewDiePie在一起”的視頻中，他會(huì)滿(mǎn)足粉絲的要求，而大部分情況是玩粉絲指定的游戲。他在屏幕上表現(xiàn)得有些傻乎乎，但常常都很有趣。而他這樣做也顯得很有個(gè)性，而不會(huì)令人感覺(jué)做作。他將自己的粉絲們稱(chēng)作“兄弟”，他們的官方標(biāo)志是伸出拳頭的動(dòng)作（兄弟拳）。如果說(shuō)巴諾書(shū)店的活動(dòng)傳達(dá)了某種信息，那就是無(wú)論男女都非常喜歡科爾伯格。

觀(guān)看PewDiePie的視頻有些像是接受原始的尖叫療法?？茽柌褡炖锟偸悄钅钣性~，他會(huì)為自己在游戲中的勝利而大聲慶祝，同時(shí)為被擊敗的對(duì)手念上一段悼詞。他的保留節(jié)目還包括真人和動(dòng)畫(huà)版喜劇橋段。例如在他自己設(shè)計(jì)的“哈林搖”中，3個(gè)PewDiePie在屏幕上舞蹈。其中一人穿著粉紅色的女士?jī)?nèi)衣。

在巴諾書(shū)店后場(chǎng)的小房間里，穿著牛仔褲和紅色格子T恤的科爾伯格拿著一個(gè)小蛋糕。這是新書(shū)發(fā)行商企鵝出版從布魯克林一間烘培店專(zhuān)門(mén)為他訂制的?？茽柌裼兄活^金發(fā)，打理得很清爽，看起來(lái)很像是電影《公主新娘》中的卡里·埃爾維斯（Cary Elwes）。他的智囊團(tuán)，包括創(chuàng)意經(jīng)理和來(lái)自企鵝出版的代表，站在他周?chē)?，審閱著他的日程表。房間外面，粉絲們已開(kāi)始焦躁不安。

15分鐘之后，當(dāng)科爾伯格出現(xiàn)在臺(tái)上時(shí)，他大聲喊著“我愛(ài)你們！”他微笑著對(duì)著人群說(shuō)：“我完全可以感受到你們的熱情。我也愛(ài)你們！我的感覺(jué)就像是在競(jìng)選總統(tǒng)。”隨著，他用標(biāo)志性的語(yǔ)言喊道：“兄弟們將接管世界！”

臺(tái)下的許多粉絲都在尖叫，并比出標(biāo)志性的應(yīng)援手勢(shì)。兩名身穿同樣PewDiePie T恤的13歲女孩在擁擠中摔到了臺(tái)下。一名頭發(fā)剃成PewDiePie標(biāo)志性圖案的小男孩在媽媽的攙扶下才走下了臺(tái)。一名父親從凌晨5點(diǎn)開(kāi)始在場(chǎng)外等著自己的女兒和她的朋友。他對(duì)我說(shuō)，唯一能和PewDiePie媲美的是當(dāng)年的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。他表示：“你知道嗎?我之前和女兒說(shuō)過(guò)這件事，她的反應(yīng)是：‘甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)是誰(shuí)?’”

科爾伯格在活動(dòng)結(jié)束之后接受了采訪(fǎng)。他承認(rèn)，他的明星效應(yīng)確實(shí)很難捉摸。他對(duì)我說(shuō)：“看起來(lái)很傻。你的工作就是玩游戲?你從這件事里賺到錢(qián)?這太可笑了。但如果你更多地去了解這件事，更多地了解我，那么就會(huì)知道要做到這一點(diǎn)并不容易，也沒(méi)有太多人能做成這件事。”

科爾伯格在瑞典哥德堡長(zhǎng)大。他的母親是一家會(huì)計(jì)公司的IT負(fù)責(zé)人。當(dāng)他生病在家，不必上學(xué)時(shí)，母親都會(huì)讓他玩《超級(jí)馬里奧》。因此，他會(huì)常常裝病。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，兒童時(shí)代自己常常是一副傻樂(lè)的樣子，例如他曾穿著裙子去上幼兒園。他會(huì)嘗試畫(huà)出馬里奧和刺猬索尼克等游戲形象，而老師也鼓勵(lì)他發(fā)展自己的藝術(shù)天分。不過(guò)在稍微長(zhǎng)大之后，科爾伯格更喜歡宅在臥室里，將大部分時(shí)間都花在游戲上。在高中時(shí)代，他常常逃課和朋友一起去網(wǎng)吧，玩各種MMORPG游戲，例如《魔獸世界》。他表示：“瑞典有著非常好的游戲文化。我們都是書(shū)呆子一樣的人。”他的網(wǎng)名PewDiePie實(shí)際上是他的口頭禪。如果完成了某些非常有趣的成就，或是掌握了一項(xiàng)困難的技巧，他就會(huì)脫口而出這個(gè)詞。

科爾伯格從來(lái)都不是一名好學(xué)生。然而在高中的最后一年，科爾伯格在物理考試中獲得了最高分，超過(guò)了200名其他學(xué)生，并進(jìn)入了第一志愿的大學(xué)。他又重新開(kāi)始繪畫(huà)，并使用當(dāng)?shù)厮囆g(shù)競(jìng)賽的獎(jiǎng)金去購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。通過(guò)觀(guān)看在線(xiàn)教程，他學(xué)會(huì)了視頻編輯。他的首次表演是開(kāi)放世界游戲《我的世界》（這款游戲的開(kāi)發(fā)者是另一名瑞典人馬庫(kù)斯·佩爾松（Markus Persson））?？茽柌窕貞洠?ldquo;我當(dāng)時(shí)很害羞。坐在房間里對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這很奇怪。當(dāng)時(shí)，這種事前所未聞。沒(méi)有人真的去做這件事。”科爾伯格曾試圖訂閱自己的頻道，“讓自己顯得不是那么可憐”，不過(guò)YouTube的規(guī)定禁止這樣做。

粉絲逐漸聚集，而最早一批粉絲開(kāi)始在科爾伯格的視頻下方發(fā)表評(píng)論?？茽柌癖硎荆?ldquo;這給人的感覺(jué)就像是家。”某天，他在視頻中玩第一人稱(chēng)恐怖游戲《失憶癥》，而他的膽小暴露無(wú)遺：在危險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí)，他開(kāi)始尖叫、亂跑、咒罵。這已經(jīng)成為他的標(biāo)志。評(píng)論者隨后表示，希望看到更多這種表演。“這時(shí)我就意識(shí)到，‘好的，我終于找到了一個(gè)點(diǎn)’。”

2011年，科爾伯格從大學(xué)退學(xué)，在一家賣(mài)熱狗的小店找到了一份工作。最初，他的父母非常懷疑他的職業(yè)選擇?？茽柌癖硎荆?ldquo;他們說(shuō)，‘這是什么?’你只是在網(wǎng)上玩游戲?我不理解。”科爾伯格隨后向父母展示，他的視頻已吸引了3萬(wàn)訂閱者，這時(shí)父母才略感放心。一位好友幫助科爾伯格接觸到了YouTube上的電子游戲網(wǎng)絡(luò)。“我突然意識(shí)到，可以放棄自己的工作，專(zhuān)心于YouTube。這是我一生中最美妙的時(shí)刻。”

目前，科爾伯格和女友瑪琪亞·比索寧（Marzia Bisognin）生活在一起，而后者也是YouTube網(wǎng)紅。每天上午9點(diǎn)，他會(huì)從英格蘭Brighton的公寓出門(mén)，帶著兩只寵物犬去附近的另一處公寓拍攝、編輯、上傳視頻。（實(shí)際上他不得不尋找另一個(gè)工作地點(diǎn)，因?yàn)闃巧相従油对V他發(fā)出的噪音太大。）PewDiePie的大部分視頻都有著同樣的介紹。“兄弟們，最近怎么樣?我的名字是PewDiePie！”并配上標(biāo)志性的兄弟拳動(dòng)作。在視頻中，他的游戲會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。他表示：“我試圖選擇尚未被廣泛討論的游戲，某些時(shí)候甚至是一些惡名昭彰的游戲。”這樣做的原因在于，他需要自己做出最真實(shí)的反應(yīng)，而他只需設(shè)置好攝像頭，按下啟動(dòng)鍵。