他曾是《LOL》電1最強(qiáng)王者 最后被“楊教授”電擊了

“不能”與“必須”

中心里的日子固定且有規(guī)律，像是住著130個(gè)走時(shí)完全一致的鐘表。

阿明必須每天早晨6點(diǎn)起床，15分鐘內(nèi)洗漱完畢，疊好被子。在經(jīng)過慢跑、俯臥撐、踢腿等軍訓(xùn)內(nèi)容后，必須在早餐后集合吃藥。有人會(huì)來檢查，讓他們張嘴，抬舌頭，晃腦袋，而后是五到十分鐘軍姿——這是為了防止他們偷偷把藥吐掉。

打掃衛(wèi)生后是去大教室上點(diǎn)評(píng)課。點(diǎn)評(píng)課通常從唱歌開始——曲目是《網(wǎng)夢(mèng)醒來》、《愛的力量》、《跪羊圖》、《父親》、《母親》、《天亮了》和改了歌詞的《?；丶铱纯础?。這里要背《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》。

唱歌和背誦會(huì)有人抽查，你必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)記住。阿明花了一個(gè)月，學(xué)會(huì)了這些歌曲。

你必須要寫日記，這種日記被稱為“晾曬”，它的內(nèi)容將會(huì)呈現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)課上，無論是否涉及到個(gè)人隱私。點(diǎn)評(píng)課后，被記錄在《心理導(dǎo)入本》上的盟友就要去13號(hào)室，接受“治療”。

家長(zhǎng)會(huì)在這里24小時(shí)陪護(hù)著(除了13號(hào)室)，他們會(huì)一起吃飯上課，看著他們訓(xùn)練，甚至給盟友們上英語和語文課。

與之對(duì)應(yīng)的是龐雜詳細(xì)的規(guī)定，比如地上不能超過三根以上的頭發(fā)，不能在規(guī)定時(shí)間之外進(jìn)入小室，不能大笑，不能交往過密，不能對(duì)異性盟友產(chǎn)生好感，不能互傳紙條，不能在點(diǎn)評(píng)課上睡覺，不能唱任何流行歌曲…

舉手必須五指并攏，手臂貼著耳朵筆直向上，寫字必須一筆一畫，點(diǎn)評(píng)課筆記必須記滿兩頁，課上集體唱歌必須大聲，特餐(青菜豆腐)必須認(rèn)真吃完...

這些規(guī)定被歸納進(jìn)“心態(tài)”、“衛(wèi)生”、“職責(zé)”、“亢奮”、“興奮”、“坐姿”、“寫姿”、“筆跡”、“睡覺”、“無聊”、“被子”等類別中，每個(gè)類別對(duì)應(yīng)不同的“圈”數(shù)。如果你觸犯太多，將會(huì)被定為“典型”，進(jìn)入《導(dǎo)入本》名單里。

一位前盟友提供了一本從2014年8月21日啟用的《心理導(dǎo)入本》，上面記錄著60堂點(diǎn)評(píng)課后做“治療”的盟友名單。“治療”的原因五花八門——軍訓(xùn)典型，日記課典型，興奮典型，出逃嫌疑，自創(chuàng)風(fēng)格，鎖門，狡辯，不聽家長(zhǎng)話，經(jīng)常一個(gè)人上廁所，吃規(guī)定外食物，工作職責(zé)不到位，吃特餐不認(rèn)真，廁所內(nèi)說話欠考慮，ZDQH(重點(diǎn)強(qiáng)化)等;而讓他們做“治療”的命令發(fā)起者，有“楊叔點(diǎn)名”，“邱哥點(diǎn)名”，“云姐點(diǎn)名”，“家長(zhǎng)建議”，“班長(zhǎng)建議”，“開門就進(jìn)”(即如果當(dāng)天有他人要做“治療”，此人也需要做“治療”)，“三次激勵(lì)”(激勵(lì)，即前一天統(tǒng)計(jì)出圈最多的幾個(gè)人，超過三次就需要做“治療”)等。

在《導(dǎo)入本》中，一個(gè)叫做“熊震”的名字出現(xiàn)了58次，這意味著60天內(nèi)，他幾乎每天都要去13號(hào)室接受“治療”。同屆的盟友稱，熊震曾在某財(cái)經(jīng)大學(xué)就讀，且早已成年。

網(wǎng)癮、酗酒、吸毒、打架、抑郁癥、暴食癥、自閉癥、談戀愛、成績(jī)下降、無所事事、想打職業(yè)電競(jìng)、不滿意母親選的專業(yè)，一切不符合父母期待的孩子(無論是否成年)，在經(jīng)過以上流程后，會(huì)被修剪掉一切棱角，變得一樣的乖順，一樣的正能量滿滿。

沒有秘密

任何人在這里都沒有秘密。

日記上任何內(nèi)容都有可能在點(diǎn)評(píng)課上公布。為了安全，你可以寫的是“對(duì)點(diǎn)評(píng)課的感悟，對(duì)楊叔的感激，對(duì)父母的愧疚”。只有還抱有“隱私觀念”的新人，才會(huì)在日記里寫“我好害怕”，“這里是邪教”，“我想回家”。

老盟友很少會(huì)告訴新人這些，阿明說，被“治療”多了，你也就知道了，“久病成良醫(yī)”。

這里鼓勵(lì)互相“舉報(bào)”。楊永信不同意“舉報(bào)”這樣的說法，他更愿意稱之為“情況反饋”和“問題反饋”。“問題反饋”帶來的好處是可見的——盟友可以減圈，獲取信任;家長(zhǎng)認(rèn)為上報(bào)問題會(huì)讓子女改變得更快，更符合要求，他們甚至有時(shí)會(huì)建議讓子女做一次“治療”。被舉報(bào)者則面臨“加圈”的懲罰，對(duì)盟友而言，圈數(shù)太多就會(huì)做“治療”;而對(duì)于家長(zhǎng)，一個(gè)圈就等于10元錢。

阿明曾被母親上報(bào)過，于是他上報(bào)母親“在點(diǎn)評(píng)課上翹腿”作為報(bào)復(fù)。母親被罰了錢，阿明也減了圈。但在之后幾天，母親開始找碴，批評(píng)他“被子疊得越來越差”，“心態(tài)浮躁”。

發(fā)展友誼也需要小心翼翼，不僅僅因?yàn)橹行牟辉试S“交往過密”。有人曾與四個(gè)盟友商量過出逃，計(jì)劃最終沒有實(shí)行，其中一人把他們上報(bào)了，“然后我們就完蛋了。”

傳紙條也會(huì)成為風(fēng)險(xiǎn)極大的事——幫忙的中間人可能會(huì)上報(bào)，收到紙條的人同樣也可能上報(bào)。除了接受“治療”，紙條的內(nèi)容也會(huì)在點(diǎn)評(píng)課上當(dāng)眾宣讀。

張楠經(jīng)歷過一次“紙條事件”，好友將責(zé)任推在他身上，他沉默地去了13號(hào)室，并得出“所有人都不能相信”的結(jié)論：“誰知道他們會(huì)不會(huì)出賣你換取利益。你只能相信自己，靠自己演得好，爭(zhēng)取早點(diǎn)出來。”

班委

在網(wǎng)戒中心的權(quán)力架構(gòu)中，中心主任之下是“同盟班委”和“家長(zhǎng)委員會(huì)”。作為“四位一體”特色管理模式中的一部分，同盟班委在盟友中擁有巨大的權(quán)威，他們可以給盟友“加圈”，而位于最高級(jí)別的班長(zhǎng)，甚至可以決定誰去做“治療”。

班長(zhǎng)是統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)班委的負(fù)責(zé)人，任期一般為2個(gè)月，由年齡超過30歲，行為舉止符合中心規(guī)定的盟友擔(dān)任，并且需要經(jīng)過點(diǎn)評(píng)師同意。

班長(zhǎng)之下是兩層樓的樓長(zhǎng)。他們主管著二樓和三樓的盟友事務(wù)，相當(dāng)于樓層里的“班長(zhǎng)”。

與之級(jí)別平行的是“五總”，即總紀(jì)體，總學(xué)思，總安全，總話筒，總衛(wèi)生。總紀(jì)體位于“五總”之首，管理一切紀(jì)律方面的事務(wù)，有時(shí)會(huì)兼任三樓樓長(zhǎng)，最有可能升任班長(zhǎng)。

總學(xué)思主管思品工作，主管盟友們的思想動(dòng)態(tài)，有時(shí)會(huì)兼任二樓樓長(zhǎng)。

總安全負(fù)責(zé)安全事務(wù)，會(huì)接待新盟友，確保盟友接受“治療”，防止盟友沖動(dòng)，負(fù)責(zé)13號(hào)室紀(jì)律。總安全掌管《心理導(dǎo)入本》，每一個(gè)將要接受“治療”的盟友都會(huì)登記在冊(cè)。

總話筒主管大點(diǎn)評(píng)課上的所有話筒員。一般個(gè)子高，體型瘦的人會(huì)被挑出擔(dān)任話筒員，在點(diǎn)評(píng)課上負(fù)責(zé)傳遞話筒。

總衛(wèi)生負(fù)責(zé)一切衛(wèi)生相關(guān)事務(wù)，比如衛(wèi)生檢查。

每層樓里又會(huì)復(fù)制這套權(quán)力體系，有樓層的紀(jì)體、學(xué)思、安全、衛(wèi)生，直到最小的單位——思品小組和衛(wèi)生小組，他們負(fù)責(zé)接收上層命令，分配給盟友執(zhí)行。

班委并非可以完全逃脫懲罰。一位姓王的女孩在廣播室里找到一把小刀，半夜割腕自殺，被送往醫(yī)院包扎，包括班委在內(nèi)的15人對(duì)此事件負(fù)有連帶責(zé)任，點(diǎn)評(píng)課后被點(diǎn)名去13號(hào)室做“治療”。

權(quán)力是明晃晃的。周圍的人不會(huì)再直呼你的名字，而是以官職代稱;你可以享受到不著痕跡的巴結(jié)——幾個(gè)水果，或者是些奉承話;你甚至可以暗示你的下屬，在衛(wèi)生檢查時(shí)對(duì)自己的小室網(wǎng)開一面。

“高高在上，就是官，把別人掌控在自己手中。我很反感。”張楠說。他曾經(jīng)擔(dān)任過總話筒，所有話筒員在點(diǎn)評(píng)課上給盟友們加的圈，最后都會(huì)匯集到他手里，在呈報(bào)上去之前，他可以增，也可以減。“出院之后算個(gè)屁啊，也就在精神病院里威風(fēng)威風(fēng)。”

班委之間會(huì)勾心斗角，巴結(jié)，陷害，官官相護(hù)，一切在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)上能見到的丑惡事情，這里都在上演。“比如衛(wèi)生小組給思品小組的人加了圈，對(duì)方就會(huì)搜集問題寫成材料匯報(bào)上去?；蛘甙迪洳僮?，今天你給我減圈，明天我給你減圈。為了自己不去做’治療’，什么事都做的出來。”

張楠不覺得班委之間的互相妥協(xié)是一種“友誼”，“只是不愿做’治療’的利益把我們暫時(shí)圈在了一起。”

別動(dòng)隊(duì)

阿明又被抓回去了，那是暑假的第一天。父母帶著一個(gè)壯漢，把他從10樓帶下后，強(qiáng)行塞進(jìn)了一輛面包車。他的雙手越過頭頂被綁在車后座上，嘴里塞了東西。他知道自己又要回臨沂，接受“再偏”的治療過程。他將會(huì)戴著黑色的名牌，在點(diǎn)評(píng)課上悔悟自己出院后沒有戰(zhàn)勝心中的惡魔。

在盟友們口中，由“熱心家長(zhǎng)”組成的別動(dòng)隊(duì)是令人恐懼的存在。只要經(jīng)得父母同意，他們就會(huì)迅速把人抓回臨沂，無論你在中國(guó)的哪個(gè)角落。阿明聽父母說，與他同屆的一個(gè)黃姓女孩從江蘇逃去了西藏，但還是被帶回了網(wǎng)戒中心。在2009年的媒體報(bào)道中，一位劉姓盟友也是被三名強(qiáng)壯的家長(zhǎng)放倒，塞進(jìn)了面包車，而他的父母當(dāng)時(shí)就在樓梯旁看著。

車開到了臨沂。他們?cè)谝患倚≠e館里稍作休息，父母和那個(gè)陌生壯漢聊了一會(huì)后就睡著了。阿明打開二樓房間的窗戶，跳了下去。他還穿著中心里統(tǒng)一的迷彩服，坐上了去車站的公交車。

從臨沂到青島，再到北京，阿明輾轉(zhuǎn)逃了十天。他最終和父母達(dá)成了妥協(xié)，他會(huì)老實(shí)聽話，開學(xué)后回學(xué)校上課準(zhǔn)備出國(guó);父母也放棄將他帶回去“治療”的想法。

張楠出院后曾經(jīng)兩次離家出走，他不敢回家，害怕家里藏著壯漢會(huì)隨時(shí)把他捆回臨沂。他只能向權(quán)威更高的爺爺求助，卻仍然心有余悸：“畢竟他們是老人，如果他們也被洗腦了呢?”

這種震懾如此有效，使出院的盟友們也會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，繼續(xù)保持符合規(guī)定的樣子——積極向上，聽話，舉止規(guī)范，不打游戲不上網(wǎng)。

如果只以“眼見為實(shí)”為邏輯，家長(zhǎng)們似乎有充分的理由對(duì)中心百般維護(hù)：他們24小時(shí)陪護(hù)在孩子身邊(除了13號(hào)室);這里沒有軍訓(xùn)學(xué)校的暴力毆打，還會(huì)學(xué)習(xí)國(guó)學(xué);一直桀驁不馴的孩子在數(shù)月之內(nèi)變得乖順聽話，舉止規(guī)范;點(diǎn)評(píng)師會(huì)教導(dǎo)孩子遵守孝道，也會(huì)指出父母的錯(cuò)處;孩子會(huì)與他們抱頭痛哭，痛改前非，更不用提時(shí)?；卦鹤龇窒淼?ldquo;成功案例”——他們以前曾是網(wǎng)癮少年，癮君子，混混，在網(wǎng)戒中心“治療”后，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力工作，“符合社會(huì)主流”。

但在確認(rèn)再也不會(huì)回院后，那些孩子宣布返院分享的一切都只是“表演”。(應(yīng)采訪者要求，文中全部為化名。)