他曾是《LOL》電1最強王者 最后被“楊教授”電擊了

這是一個封閉式的住院部。緊挨著四院的白色大樓里，網(wǎng)戒中心占據(jù)著二、三兩層。搭乘電梯無法直達，你需要通過一扇樓梯間鐵門，得到看守的家長允許后，再通過一道鐵柵門，才能進入網(wǎng)戒中心住院部的走廊里。

每扇窗戶都安裝了金屬防盜窗。在另一個樓梯間，一張繩索結(jié)成的大網(wǎng)封鎖了二樓通往一樓的路。即便如此，也依舊有出逃的人。兩位離院盟友說，曾經(jīng)有人打爛了三樓男廁的防盜窗，縱身跳到二樓的平臺上，被外面接應的人帶走了。

除了集體出游，入院后唯一的外出機會是去隔壁四院大樓里體檢。一位在四院工作的保潔人員曾見到網(wǎng)戒中心帶人過來做B超，他被夾在中間，雙手與兩旁的陪護人員綁在一起。

這里不僅接收網(wǎng)癮少年。在正式的對外宣傳中，這家中心除了叫“網(wǎng)絡成癮戒治中心”，還掛上了“青少年危險行為干預中心”，“性格缺陷矯治中心”和“問題家庭診療中心”的名頭。

據(jù)其官網(wǎng)介紹，網(wǎng)戒中心接收的范圍為“癡迷網(wǎng)絡、逃學厭學、離家出走、撒謊叛逆、漠視親情、仇視父母、結(jié)交損友、打架斗毆、偷摸搶騙、早戀同居、游手好閑、享樂縱欲、自卑孤獨、自暴自棄……，讓家長頭痛，讓老師頭痛，讓社會頭痛的’問題孩子’。同時也能很好地治療因性格缺陷或其它原因引起的嚴重偏離正常生活軌道的40歲以下成年人，他們?nèi)朐汉蠖挤Q為盟友。”接收年齡為“10歲以上任何年齡段”。

成年人同樣可以被送進來，只要他們父母同意。一位30歲的前盟友回院做分享說，他曾經(jīng)在外吃喝嫖賭，沾染了毒癮，把妻子趕出了家門。在戒毒所待了四個多月后，他被父親接了出來，直接送到了網(wǎng)戒中心。他承認自己曾經(jīng)怨過父親，在即將出院的時候又把自己強行送進了這里，但他宣稱自己在這里洗滌了心靈的污濁，靠正能量壓制了毒癮，從此過上了幸福的生活。

13號室內(nèi)，一名記者嘗試了“低頻脈沖治療”，手指肌肉不受控制地縮了起來。

“治療”

每個新人都要進13號室。即便2009年之后，儀器換成了“低頻電子脈沖治療儀”，這個房間依舊擁有讓新人閉嘴聽話的魔力。

13號室不大，不到二十平米，有兩道門，兩層窗戶，陳設(shè)簡單，一張藍色小床，兩把椅子，靠窗的柜子上擺放著儀器。楊永信不喜歡“電擊”這個叫法，他總是糾正說，這是“低頻脈沖治療”。盟友們只能用“治療”指代13號室里發(fā)生的一切。

入院第一晚，阿明住在一間專門病房里，三樓4號小室，睡著他們一家，還有三名班委和一名接待。他哭了一夜，想跟父親說話，父親拒絕回應他的恐懼，只重復著一句話：“既來之，則安之。既安之，則改之。”

“那一個晚上，我特別恐懼，感覺世界都塌下來了。”阿明說。后來他才知道，整晚的一切都被班委記錄下來，如果他提到“想離開”，或者情緒激動，這些都會被匯報上去，他也會被再次送入13號室。

與阿明同年入院的張楠，同樣屈服在13號室里。他在家里看電視，父親帶著幾個人把他按在床上，打了鎮(zhèn)定劑，塞進車里，送進了網(wǎng)戒中心。從13號室里出來，這個法律意義上已經(jīng)成年的男孩告訴母親，他要離開這里。話音剛落，幾個大漢又把他抬進了進去，他還沒來得及說清楚里面發(fā)生的一切。

關(guān)于“治療”的疼痛，總是有兩種完全對立的說法。

“生不如死，很痛苦。”阿明說：“如果在做的時候可以選擇死，那一定是選擇死。手不能控制得扭曲，像蛋卷一樣。”

比電手更痛苦的是電擊頭部：“腦袋里嗡嗡的，嘴里根本發(fā)不出聲音。”在這個安靜，封閉的13號室里，“接待”們需要按住接受被“治療”者的手、腳，用紙巾捂住他的嘴。遇到反抗激烈的新人，七、八個“接待”還會把他抬進13號室，這被稱為“起飛”。

一位曾任家委的父親對孩子的改變很滿意。他說，孩子在日記里寫道，“治療沒有拔牙疼”。他承認自己沒有親眼見過兒子做“治療”。

楊永信對此的解釋是，每個人有個體差異，承受能力不同，“就像打針，大部分人打完了沒事，有人就會暈針。”他說自己腰不好，也會用這些儀器刺激腰上的穴位。

一位山東的記者嘗試了一次，虎口消毒后，前后扎下兩根細長的針，兩根導線將針和儀器連接在一起，儀器通電后，手指肌肉不自然地扭曲收縮起來。他描述被電的感受：“麻，不太疼。”包括阿明、張楠在內(nèi)的四位前盟友對此表示質(zhì)疑，他們稱自己做“治療”時，一只手上的導線至少是四根。