細說游戲補丁史：改變游戲、拯救游戲、超越游戲

修復(fù)升級還未結(jié)束

官方的修復(fù)、升級補丁，因為大多都只是對游戲的原有內(nèi)容進行更新，或者完善玩家已付費的部分（如果確實有付費的話），所以一般都是免費提供的。只是這里就出現(xiàn)一個問題了，官方發(fā)布這樣的補丁，究竟是一種必須履行的義務(wù)，還是一種基于誠意的美德？就玩家而言，這個問題的答案往往都會和游戲的質(zhì)量、補丁的誠意以及個人的志趣有所關(guān)聯(lián)。

一般來說，如果游戲的整體素質(zhì)足夠地高，那制作方更新補丁就會給人帶來一種精益求精的感覺，讓玩家感受到他們實在的厚道和嚴謹?shù)膽B(tài)度。比如說“玻璃渣”出品的《星際爭霸》，這款神作發(fā)售于1998年，在十年之間更新了十數(shù)個補丁，最終在競技的層面上讓人蟲神三族達到了近乎完美的平衡。又比如說同出一門的《魔獸爭霸3》，這款大作在前中期推出的平衡補丁對游戲進行過大量的改動，得到了無數(shù)玩家包括職業(yè)選手的追捧與支持。但是事情并沒有絕對的，隨著時間的推移，玩家的觀感也會發(fā)生變化。拿回《魔獸爭霸3》來說，自1.20補丁出來之后，不死族就長期處于不利的地位。這其中雖然也有選手的因素，比如其他三族的旗幟性選手太有統(tǒng)治力等，但暴雪在數(shù)值調(diào)整上的不合理確實才是真正的致命傷。參照現(xiàn)下《星際爭霸2》的大行其道，那實在不得不讓人懷疑，暴雪這間公司是否只會做三族爭霸？

相對地，如果游戲本身又爛又雷一看上去就像做到大半的時候不小心被傳到了網(wǎng)上，那接下來官方就算熬日熬夜逼出一串補丁也只能是亡羊補牢，怎么樣都很難逃脫給口水和帖子淹死的命運。所以更多的制作方干脆就選擇撤手不管樂得干凈，游戲一發(fā)行就像早泄時一炮轟了出去，只要自己得到點短期利益就行了，至于能不能達到預(yù)期的反響和效果——鬼才再考慮呢。只是制作方若能痛定思痛有所堅持有所揚棄，那也未必不能夠通過發(fā)布補丁來化腐朽為神奇。承載著太多意義的《古劍奇譚》在剛發(fā)售時因為優(yōu)化爛、打擊感差和劇情老土等問題讓人在理智上確實無法給予太多的好評，不過顧及到它是中國單機游戲一個難得的新開端，而且也是僅剩的幾棵獨苗之一，故而只能在感情上作出更多的偏袒。但是沒想到，經(jīng)過燭龍一段時間的不懈努力，游戲質(zhì)量在頻繁更新了幾個補丁之后有所好轉(zhuǎn)，而緊接著推出的全程語音補丁更是讓玩家大呼厚道。雖然游戲紅了之后各種DLC、音樂集、紀念版和周邊定制業(yè)務(wù)等層出不窮，而且這種制作和營銷的模式是否值得提倡也有待商榷，但一系列的補丁在一定程度上的確改善了這款游戲。

從以上的例子可以看到，在游戲沒有修復(fù)升級補丁就似乎落伍了的今天，我們已經(jīng)無法在游戲發(fā)售之后便給它一個蓋棺定論。游戲補丁和本體之間可能產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)總是讓人難以捉摸，故而玩家和制作方之間的恩怨纏綿也往往都如肥皂劇一般撲朔迷離。一切還未結(jié)束，一切皆有可能，對于游戲軟件這種隨時可以修改的載體來說，這或許既是一種優(yōu)勢，也是一種劣勢吧。

無數(shù)曲DLC的贊歌

古代的女性人才公司在培養(yǎng)女孩時大多講求德藝雙馨，希望以此來提高員工們在同行中的競爭力。好臉蛋吹了燈就只剩下黑影，棒身材看多了也會讓人膩厭，但要是那女子既會品簫又會彈琴跳舞，既懂嬌吟又懂書畫詩詞，那自然就能讓各位豪客揮霍更多的錢財，使每天的生活都做到真正的井井有條。過往的游戲行業(yè)使用了相似的做法，它們雖然會通過發(fā)售資料片等方式來獲得更多的收益，但資料片的內(nèi)容大多都是相當充實的，既會有誠意十足的劇情和任務(wù)，也會有新穎進階的技能和物品。那種時候的資料片，對原作本身而言更多是一種相對外在的、附加性的產(chǎn)品，而不是一個應(yīng)似內(nèi)含的、填充性的補丁。

到了當代，特種行業(yè)里的就職者不但文化素質(zhì)普遍較低，早已不再在熟悉本行業(yè)務(wù)的同時還有著一兩項兼職特長，而且還經(jīng)常巧立名目將原本的服務(wù)分割成好幾種情況來另行收費。無獨有偶，這些年來的游戲行業(yè)也紛紛效仿了這種騙錢的手段，越來越少提資料片這個犯忌的詞兒，轉(zhuǎn)而挖空心思地將原本可以做成一個資料片的內(nèi)容切開幾份來公開叫賣，又或者干脆將原本應(yīng)該放在本體里面的內(nèi)容硬生生地剝離出來放到日后再售。估計廠商們也是有自知之明的，這種新式產(chǎn)品要是再敢叫資料片就未免有點侮辱大眾的智商了，所以為了忽悠玩家讓玩家不去追究背后的玄機，廠商們靈機一動別開新面地給了它們一個新的稱謂：后續(xù)可下載內(nèi)容，簡稱DLC。雖然在定義上來說DLC并不能等同于補丁，但這個定義顯然不是玩家們主動給出來的。如果說資料片是廠商給玩家的行頭新添的一頂帽子或者一條項鏈，那一些連應(yīng)有的誠意也缺乏的DLC便簡直只是一丁點縫縫補補的破布或者一顆本應(yīng)存在但卻離奇摳掉的扣子了。面對更新的內(nèi)容比丁字褲的布料還要少，但收取的費用卻堪比這些情趣內(nèi)衣的一些DLC，我們不將他們當成補丁的話還能當啥呢。

總體上來說，現(xiàn)在的游戲行業(yè)就和特種行業(yè)一樣，在服務(wù)上都越來越有泛濫和細分的趨勢。大家還記得那一部被EA反復(fù)蹂躪榨取的《龍騰世紀》么，這款將騙錢行為升華到一個高度的游戲一共出了23個物品DLC、7個任務(wù)DLC和一個資料片，不僅將一些人物的過去和未來塞了進去，甚至還將故事的一部分結(jié)局有目的有預(yù)謀地掰了出來另行收費。你們出游戲是為了賺錢這個全世界都知道，但大家心知肚明并不代表你們可以肆無忌憚地斂財啊，難道EA你就沒有一個最底線的原則么？現(xiàn)在看來還真的是沒有的。前一陣子《龍騰世紀2》這款帶著前人的遺志趕工而成的續(xù)作震撼登場，居然在STEAM版的本體都還沒解鎖的時候便出現(xiàn)了第一個DLC。緊接著EA還自豪地直接表示：“《龍騰世紀2》將會為玩家?guī)砀嗟暮罄m(xù)可下載內(nèi)容?！蔽依樟藗€去，你這種感覺上就像是無產(chǎn)主義者要給廣大民眾帶來更多福利的口吻究竟是怎樣練就的??？

補丁背后的故事

在這個正常的衣服一般都告別了補丁的年代，正常的官方卻大多都不愿意讓游戲的版本號停留在V1.00。不知道這個社會究竟是在倒退還是前進，玩家們唯一可以確認的是，如果官方補丁出來了不去更新，那輕則可能遇上奇怪的BUG或者面對詭異的設(shè)定，重則可能無法和別人聯(lián)機或干脆無法開始游戲而變得跟不上時代的節(jié)奏了。

在當下這個講求效益的商業(yè)社會，那些層出不窮的補丁自然也有著存在的道理和原因。商業(yè)行為的最終目的永遠都是盈利，十年磨一劍地默默耕耘已經(jīng)難以適應(yīng)現(xiàn)在這個瞬息萬變的社會。先出一個像模像樣的本體然后跟進一些修復(fù)升級補丁，可以的話再來幾個DLC榨干后續(xù)的剩余價值，這種分期的運作模式回報周期更短，意外風(fēng)險更低，而且投入的資本、時間和精力都有著一個更為合理的分配，似乎怎么看都應(yīng)該是當今游戲業(yè)首選的生財之道。

不要把所有的雞蛋放在同一個籃子內(nèi)，這說得對。從完成小目標開始，逐步達成大計劃，這也沒有錯。但是，這些以及甚至更多的商業(yè)法則一旦實際應(yīng)用就會和道德產(chǎn)生微妙的矛盾，那一切的根源究竟在哪里呢？一系列從商之法和我們社會道德在核心價值上存在一定的差異是其中一個原因，但更多是因為我們在利益驅(qū)使之下產(chǎn)生的浮躁心態(tài)讓一些理論在活學(xué)活用的幌子下扭曲變質(zhì)了。