細(xì)說游戲補(bǔ)丁史：改變游戲、拯救游戲、超越游戲

對于像我這種有著完美癔癥的玩家來說，游戲補(bǔ)丁就是一個(gè)既讓人咬牙切齒又使人甘之如飴的存在。文豪可以不喝美酒，明星可以不吸毒品，貪官也可以不包二奶，但假如一款游戲沒有了那么三四個(gè)各式各樣的補(bǔ)丁，那在我和同好的眼中看來，這個(gè)世界就不會再像處女那么完整，生活也不會再像洗衣機(jī)底的內(nèi)褲一樣充滿了味道。

雖然可能沒有那么纏綿悱惻，但差不多的情況應(yīng)該也會發(fā)生在廣大的玩家身上。習(xí)慣將WAR3列為必裝軟件的朋友，只要在玩3C、真三之外還玩DOTA和SOLO對戰(zhàn)，有時(shí)還會看一下高手的replays，硬盤里就一般都存著1.20、1.24和1.26的升級補(bǔ)丁。現(xiàn)在硬盤里還留著CS的同學(xué)，那就算沒有裝機(jī)器人補(bǔ)丁和漢化補(bǔ)丁，版本號也至少會在1.5或以上吧？至于那些熱愛《魔獸世界》的玩家，那就更不用提了，除了“特別遲”、“忘了開”、“草他馬”和“都走吧”這些資料片，各種升級、輔助補(bǔ)丁只怕也已經(jīng)下載到麻木，安裝到連過往版本都記不清了。|

和先有雞還是先有蛋抑或是雞先蛋疼一樣，究竟會先有民間補(bǔ)丁還是官方補(bǔ)丁這個(gè)問題實(shí)在很難解答。但有一個(gè)事實(shí)是可以肯定的，那就是在大部分玩家看來，民間補(bǔ)丁往往代表著熱愛和分享，而官方補(bǔ)丁則經(jīng)常意味著補(bǔ)救和收益。

甘撒熱血譜補(bǔ)丁

我們先來看看可能是補(bǔ)丁中最值得贊美的一個(gè)分支 -- 民間補(bǔ)丁。這類補(bǔ)丁又分為好幾種，例如漢化補(bǔ)丁，功能補(bǔ)丁，破解補(bǔ)丁等等。

說起漢化補(bǔ)丁，這活兒簡直就是游戲界的一朵奇葩，是根植于中國國情的一個(gè)偉大而又略顯酸澀的存在。十幾年前做漢化的人鳳毛麟角，滿是鳥語的外國游戲在中國很難得到普及，所以國產(chǎn)游戲就迎來了一個(gè)缺乏對手的蓬勃發(fā)展期。近年來隨著義務(wù)教育的普及，有著英語四級、六級甚至專業(yè)八級水平的玩家越來越多，使得做漢化的人也逐漸多了起來。雖然不少人已經(jīng)可以看懂原版的劇情，但漢化補(bǔ)丁卻依然有著各種理由吃香。融入本土的文化，換成親切的表達(dá)，在原文傳神的同時(shí)錦上添花，漢化補(bǔ)丁帶給我們的可不僅僅是翻譯那么簡單。舉個(gè)例子，《刺客信條2》里有一個(gè)情節(jié)，兩個(gè)鳥人拿著卡特琳娜的兒子威脅這位女伯爵，結(jié)果她彪悍地吐出一句：“I have the instrument to make more”，直接讓各位觀眾和玩家陷入集體失語。這句話直譯可以翻為“我有硬件可以繼續(xù)造”，文縐縐一點(diǎn)可以譯成“青山依舊在，哪怕沒柴燒”，符合當(dāng)時(shí)場景的語氣應(yīng)該是“老娘我有逼怕過誰”……如果拋開國內(nèi)游戲漢化組之間的恩恩怨怨，不去深究為啥同好之間也可以演出江湖情仇，那裝上不同的漢化包來體會各有側(cè)重的文采風(fēng)格，其實(shí)也可以成為游戲帶給我們的延伸樂趣之一。只可惜，能夠打敗中國人的永遠(yuǎn)只有中國人自己，卡特琳娜這句話的翻譯算上官方的也就只有那么兩家，漢化這種高尚而又無私的次文化行為在組織之間的內(nèi)耗中已經(jīng)逐漸有著單一化、趕工化和任務(wù)化的趨勢。

和漢化這種幾乎只要是發(fā)布了就必然會安裝的補(bǔ)丁相比，一些功能補(bǔ)丁在使用上就有著更多的選擇性了。當(dāng)然，對于一些死忠來說，收集和活用這些功能補(bǔ)丁可能也是成為高玩的一門必修課。功能補(bǔ)丁在很多時(shí)候會以MOD（本意為“修改”，不是“模組”）的形式而存在，比如《上古卷軸4》、《輻射3》涉及的各種速度優(yōu)化、畫質(zhì)增強(qiáng)以及素材置換的補(bǔ)丁。不難發(fā)現(xiàn)，越是開放性強(qiáng)、可玩度高的游戲，這種玩家自制的補(bǔ)丁就越多?！渡瞎啪磔S4》本體的優(yōu)化確實(shí)不怎么樣，國人索性將其和各類必要補(bǔ)丁整合成了一個(gè)夜光版，這個(gè)安裝繁瑣但卻凝聚著無數(shù)玩家心血的版本現(xiàn)已成為了“老滾死”愛好者們的首選。而同樣是探索性游戲的《輻射3》，它所擁有的MOD實(shí)在太多太雜，如果不安裝FOSE這個(gè)補(bǔ)丁性質(zhì)的工具，玩家們就可能會因?yàn)橄萑胂到y(tǒng)沖突而失去不少官方以外的樂趣。談到功能補(bǔ)丁，那一些官能補(bǔ)丁就不得不提。如果沒有熱咖啡補(bǔ)丁，玩家們只怕一輩子都不知道《GTA3：圣安地列斯》除了可以看鋼管舞之外還可以親自赤膊上陣。如果沒有一系列多到近乎無所不能的衣著補(bǔ)丁，《人工少女》系列也不可能成為廣大宅男意淫ACG中各種二次元女性的理想平臺。拓展開去，如果不是某些實(shí)在的玩家老是孜孜不倦地往人體模型的雙腿交匯處添上寫意的幾筆，那長期受i社荼毒的玩家們只怕就要一直忍受3D建模人員的惡趣味，在自己雙眼都可以發(fā)光的當(dāng)兒還要對著那些全身上下都油亮得如光源一般的胴體了。