沒人知道掛著外五縣TAG的NPC是從哪刷新出來的，就像沒人知道瓶蓋為何會成為弗雷爾卓德通行貨幣一樣。但弗雷爾卓德的瓶蓋只是眾人遙望弗雷爾卓德的狂歡，外五縣NPC才是覆蓋更廣的全面潮流——你總能在互聯(lián)網(wǎng)上看到無數(shù)來自天南海北的人，獲得外五縣稱號，成為新的取樂對象。啥樣的人才能變成外五縣NPC呢？首先，你得穿上經(jīng)典的瑜伽褲，哪怕再緊，也要勒出優(yōu)美的曲線，突出健身的成果。而不想露臉的話，那你就得牢牢記住三件套，墨鏡、口罩、遮陽帽，穿上它保證你是神鬼都難料。 這還沒完，你要是穿著這套行頭漫步于時代廣場，或神人遍地的太古里，那最多只算是融入環(huán)境，甚至還稍顯稚嫩與過時。唯有在四五線的縣城，才能依靠這套穿搭，打出夜鷺立企鵝群一般的殺傷力。 但別急著出師。到了這，一個合格的“縣城瑜伽褲”“外五縣瑜伽褲”稱號，也只算是有了基礎(chǔ)。

就在上周六，《反恐精英Online》“巔峰之戰(zhàn)”2025暑期發(fā)布會，順利在上海中成智谷創(chuàng)意園區(qū)舉辦。 在這次活動上，來自中韓的兩支傳奇戰(zhàn)隊各自使出全力，為到場觀眾獻上了一出讓人難以忘懷的精彩對決。而除了精彩的比拼環(huán)節(jié)外，本次“巔峰之戰(zhàn)”線下慶典最引人關(guān)注的，自然要數(shù)《反恐精英Online》在接下來新一輪賽季中關(guān)于新模式、新武器的更新動向——其中，新傳奇武器“夙夜狼契”的全球首次曝光，更是成了整場活動中的壓軸猛料。 也是在這次活動的現(xiàn)場，我們見到了《反恐精英Online》開發(fā)團隊的總監(jiān)崔真赫，面對充滿熱情的中國玩家，他就新武器、新模式等問題接受了我們的采訪。 以下便是本次采訪的詳細記錄： Q：請簡單介紹一下即將推出的新傳奇武器吧？ A：這次即將推出的傳奇武器是名為“夙夜狼契”的投擲武器，其形狀以召喚狼魂的圖騰為靈

她，是嚴寒北國遺留在貝加爾湖北的璀璨明珠，瑟晴家族中最尊貴的千金。金發(fā)紅唇，膚白如雪，舉手投足間盡顯女王般的高貴與圣潔，任何美艷的事物到了她身邊都會黯然失色，無數(shù)人為她的美貌傾倒，也有人為之心生嫉妒，認為這樣美好的相貌，本就不該出現(xiàn)在這骯臟的世界上。 她，是生來就該步入金色維也納大廳的頂級歌唱家。只要她的歌聲在舞臺上響起，人們的靈魂便會受到洗禮，戰(zhàn)爭、災害、貧窮……所有的苦難都會被她美妙的歌喉撫慰。她的代表作《愛如火》《恨如冰》，以其深邃的內(nèi)涵、獨特的視角，以及精湛的技藝，唱出了懵懂少女對時代的哀嘆，唱出了帝國遺珠對世界動蕩格局的吶喊。 她，也是一位堅定的無產(chǎn)主義戰(zhàn)士，前蘇聯(lián)頂尖的特工。時至今日，每當在南方潮濕的冬夜里輾轉(zhuǎn)難眠時，她都會回想起1991年蘇聯(lián)解體時的那個夜晚，鋼鐵巨獸轟然傾塌，帝國的光輝從此黯淡，

這不是我第一次低頭看時間了。 今天的高鐵末班車馬上就要發(fā)車。如果錯過，我就沒法及時返程，完成第二天預定的外出工作。但就算如此，我也不想中途離席。臺上，《界外狂潮》國際友誼賽的總決賽，正行至高潮部分。觀眾的吶喊一波接著一波，解說的語氣聽起來近乎力竭——來自中國大陸賽區(qū)的1MR戰(zhàn)隊，以大比分2:0領(lǐng)先，只要拿下這局，就將加冕冠軍。而一路從敗者組地獄歸來的巴西隊，如果絕地翻盤，便能再度獲得逆轉(zhuǎn)勝的機會。不過，這同時也意味著，比賽還將繼續(xù)下去。 賽點回合的轉(zhuǎn)化器引爆倒計時，在一秒一秒流逝，發(fā)車時間也逐漸迫近。此時此刻，我的心境竟奇妙地與巴西隊重合。“第一次”總是彌足珍貴的。這是我第一次參加《界外狂潮》的線下比賽。正巧，這也是《界外狂潮》第一次舉辦線下比賽。所以在某些地方，這場比賽辦得有些稚嫩。 比如，官方對一局比賽所需

說出來不怕你笑話，作為國產(chǎn)游戲的支持者，最近這兩年，我的確感覺相當滋潤。俗話說“念念不忘，必有回響”，如果你也和我一樣，那你肯定能理解，在堅持了多年后，自己看到國產(chǎn)游戲市場終于出現(xiàn)了一些叫好又叫座的大作時，那種的激動心情——比如一鳴驚人的《黑神話：悟空》。再看到此后陸續(xù)冒出的高手，不禁讓人覺得中國游戲真的好起來了。 只是，細數(shù)起來，近幾年這些大伙叫得上名字的大作，大都采用的是古風題材——當然，我不是說這樣不好。能在兼顧游戲性的同時，向世界輸出中華傳統(tǒng)文化之美，可謂是個一舉多得的好事。但見得多了，玩家難免也會產(chǎn)生審美疲勞。但出乎我意料的是，那個寫出過“月落沾衣檐上某，借劍挑花散枝頭”的西山居，那個再“古風”不過的西山居，卻并沒有延續(xù)“武俠題材”這一老路，而是端出了一個放眼整個國產(chǎn)游戲發(fā)展史都相當罕見的題材——科幻

在最近的新游中，由獨立工作室Lizard Smoothie制作的《夢之形》，是相當受到矚目的一部作品。自MOBA成為全球熱門游戲中的重要版本后，對MOBA游戲的元素吸納，一直是很多獨立游戲新作在進行的嘗試。在這當中，《夢之形》則是玩法相對成熟，且核心樂趣較為突出的作品之一。游戲在2024年11月，于Steam上發(fā)布了DEMO序章——雖然只是個DEMO，但內(nèi)容量已經(jīng)堪比許多獨立游戲的“搶先體驗”階段。在DEMO的Steam頁面評論區(qū)中，游玩時間數(shù)十小時的玩家比比皆是，除了內(nèi)容量大、玩法出色外，出色的更新頻率也是被廣泛贊譽——制作組幾乎以對待正式版本的態(tài)度，于過去數(shù)月中進行著頻繁的版本更新，許多更新甚至涉及游戲新內(nèi)容的放出，這在新游戲DEMO領(lǐng)域，是相當罕見的做法。因此，在種種因素的加持下，本作DEMO的好評率，也

“如果被鬼片嚇著了，就去找澀情片續(xù)命?！边@是睡我上鋪那個大哥的教誨，就好比啃上一口變態(tài)辣雞翅，那必須“噸噸噸”灌下3罐冰可樂——就算不健康，也能緩上勁。至少從娛樂層面上講，《撈女游戲》就很有這種“變態(tài)辣”的潛質(zhì)，它憑借一個“完蛋，我被女騙子們包圍”的故事，一下給我整得煩躁、焦慮感拉滿。甚至當我再打開二游，那一眾氪出來的老婆都是眼冒綠光——不是愛我，而是想撈死我爆金幣。 這可不行，這樣我以后怎么玩游戲？哥們索性就打開某P某E某歐麗飯，想要重新尋找年少悸動的感覺。卻沒想到能治愈我的，竟是個黑大姐的作品——比大雷小煌片更帶勁。一 “我男朋友要向你們曬他種的植物?！薄澳阕詈每渌鼈兒芸?！” 說完，一位黑哥過來展示他種的小草，靦腆羞澀，不算自信。但黑大姐給了他無條件的支持，她站在身后一會兒瞪眼，督促我認真聽講，一會又寵溺地

好消息，我老婆賽琪終于打贏復活賽了。 壞消息是，本次仍不是產(chǎn)品的正式公開測試，想要賽琪的異時空同位體在當下時間線陪著我們一起旅行，可能還需要一定的時間。 作為一款打著“雙線敘事”的二次元“無雙割草”游戲，《二重螺旋》其實在上一次的“狩夜測試”里干了一件大事：他們把第一章的“女主角”，也就是開測卡池里的第一位角色——賽琪，給“寫死”了。這個消息震驚四路朝野，差點沒把喜歡賽琪的玩家們嚇死。 但好在制作組立刻將“誤會”給解釋清楚了——在“致明日測試”的前瞻節(jié)目里，用明明白白的文字告訴諸位狩月人，賽琪作為卡戎之民，暫時離開人世后會待在傳說中的霧海。而關(guān)于霧海的旅途，將會在不久的未來開放。這也就意味著，包括賽琪在內(nèi)的未來可能會在劇情里犧牲的卡戎之民角色，都手捏復活幣隨時準備再度與大家見面。這一趟解釋下來，雖然在第三次測試

我至今還記得《戰(zhàn)錘40K：暗潮》發(fā)布時，錘佬們奔走相告、歡呼雀躍的盛況——上過桌面的期待能操縱帝國的諸般武器，以第一人稱視角凈化異端；看官方小說背陣營軍書的，則摩拳擦掌準備好角色扮演；只看過些許視頻剛剛?cè)腴T的也是喜上眉梢，時刻準備著穿上帝國衛(wèi)隊的服飾，為王座上的靈能大只佬效力。隨后便是游戲發(fā)售，真是一場災難。 太多的希冀和期望，隨著游戲發(fā)售而跌落塵土。從上線當日的平均10萬日活，跌落到如今的6千左右，《戰(zhàn)錘40K：暗潮》背后的制作組肥鯊，可以說是親手把天選開局玩成小眾精品——沒錯，哪怕低產(chǎn)、拖更、放著Bug不修、開發(fā)人員度假，肥鯊作為深耕潮類FPS游戲多年的OLD ASS，有著“末世鼠疫”兩部頂尖作品的技術(shù)積累下，終究還是確保了《戰(zhàn)錘40K：暗潮》傲視群雄的玩法質(zhì)量。老玩家們更多在詬病肥鯊的懶，而不是罵游戲不好

常看我們文章的朋友一定知道，這已經(jīng)是我第三次參與《異環(huán)》的搶先測試了。第一次測試是在線下舉辦的，為的是通過媒體與部分核心玩家的親眼所見，間接告訴市場，這不是一場有著華麗外表的商業(yè)“欺詐”——Hotta工作室真的構(gòu)建了一座巨大的現(xiàn)代都市。而《異環(huán)》的第二次測試，是針對普通玩家的小范圍內(nèi)測，這次測試用事實說服了更多的普通玩家，卻也暴露了更多更加實際的問題，在游戲的概念和框架真正落地后，它需要提供一些更加成熟的主觀體驗，去為商業(yè)化轉(zhuǎn)型做好準備——如果說人話，就是想想怎么讓游戲變得更符合市場需求，或變得更加好玩。 在那次測試后，Hotta工作室根據(jù)測試玩家們的體驗反饋，專門拉了一張長長的優(yōu)化清單，涉及內(nèi)容從性能優(yōu)化到角色建模，再到戰(zhàn)斗玩法，幾乎涵蓋了我在首測中聽到過的所有主流反饋意見。有意思的是，對比過去占據(jù)主流的“黑

不知各位是否和我一樣，在上網(wǎng)沖浪時，老是會看到各種各樣的逆天廣告。有的是文案和配圖降智，整出一堆“別笑，你試也過不了第二關(guān)”之類的東西，有的是神人操作降智，看得我想鉆進屏幕里上手接管，順帶給這個操作者一拳。但最近，我又發(fā)現(xiàn)了比這些神人廣告還要抽象的玩意兒。你也可能見過這樣的視頻，它們往往被稱作“歷史課走神的我”，而內(nèi)容也正是一群歷史人物的奇妙排列組合。 粗看之下，是那油膩反光的畫風，配上土得掉渣的高飽和配色，讓人很難不想到“我是渣渣輝”之類的頁游廣告——但細品內(nèi)容，卻又相當充實。而這里的充實，當然是指它那異常離譜的魔幻表現(xiàn)力。在廣告里，你甚至能看到霍去病與匈奴針鋒相對，經(jīng)由一番激烈的立繪碰撞，外加無數(shù)倍率數(shù)字的疊加，最終莫名其妙地看到匈奴獲勝，并誕生“一代天驕”的結(jié)算界面，爆出以億為單位的巨大數(shù)字。 如此逆天的

前不久，飽受硬核游戲玩家追捧的中世紀擬真角色扮演游戲《天國：拯救2》，正式發(fā)布了游戲的首個DLC“生死繪夢”——亨利·馮·斯卡利茨的故事得到了進一步的擴展，在中國玩家社區(qū)中也迎來了一眾好評。值此良機，來自捷克戰(zhàn)馬工作室的公關(guān)總監(jiān)Tobi來到了中國，在核聚變的現(xiàn)場與我們共聚一堂——我們聊了很多，如果你也曾被15世紀初的波西米亞風光所吸引，那這些內(nèi)容絕對不容錯過。 Q：《天國：拯救2》的故事發(fā)生在15世紀的波西米亞，戰(zhàn)馬工作室是如何平衡游戲的真實性與游戲性的？A：平衡真實性與游戲性是個相當“日?！钡膯栴}?！罢鎸崱敝皇莻€框架，我們的第一目標永遠是做好有趣的游戲——首先，它是否有趣？其次，它是否擬真？我們有時候需要“扭曲”一點點現(xiàn)實，來讓它既擬真又有趣。我認為，戰(zhàn)馬工作室是RPG領(lǐng)域內(nèi)將擬真與趣味性結(jié)合最好的廠商之一，

這是個平平無奇的工作日，我正坐在工位上寫稿。但霎時間手機嗡動，我低頭定睛一看，消息窗口彈出四個大字，赫然寫著“危險速歸”。發(fā)這條消息的是我二舅爺。時過境遷，二舅爺依舊保留著發(fā)電報惜字如金的傳統(tǒng)，他的頭像很好辨認，是一朵配文“花開富貴”的盛放荷花。 看著這四個字，我不禁歪頭瞎琢磨起來：難道是老墳那邊出問題了？不對啊，這又不是《盜墓筆記》，咱家祖上也沒啥“摸金”老前輩，怎么就沾上因果了？沒等想明白，二舅爺直接一個電話就打來了：“娃子，你不知道嗎？現(xiàn)在天下大亂，俄國和烏克蘭打得老厲害了！馬上就世界大戰(zhàn)了，你先回老家避避難吧！”?。渴澜绱髴?zhàn)？我雖然平常不太關(guān)心世界格局，但好歹也是網(wǎng)上沖浪高手。依稀記得，最近的政界頭條不是“北約秘書長管特朗普叫爸爸”嗎？雖然現(xiàn)在打得火熱，但也不至于快進到全面戰(zhàn)爭——怎么沒兩天，全球緊張度

《劍星》聯(lián)動《勝利女神：新的希望》了——聽到這個消息之初，我其實沒有太大的情緒波動。這倒不是說我不期待《劍星》的“《勝利女神：新的希望》聯(lián)動”DLC。想想看，不過寥寥數(shù)十元，就能看到《勝利女神：新的希望》中的角色把她們的天賦帶到《劍星》，充分融合兩個游戲各有所長的“打擊感”，這肯定任誰都無法拒絕?？稍谖铱磥?，這本來就屬于意料之中的事。之前《劍星》聯(lián)動《尼爾：機械紀元》，一定程度上就有金亨泰與橫尾太郎私交甚密的緣故，現(xiàn)在同為SHIFT UP旗下作品，搞聯(lián)動肯定更是水到渠成，無非只是要金亨泰費個“左手寫聯(lián)動策劃案，右手簽名”的功夫罷了。 而我對這次聯(lián)動原本的心理預設(shè)，也只是“《尼爾：機械紀元》聯(lián)動”DLC內(nèi)容換皮重演而已——玩家要做的，就是在游戲內(nèi)原有的兩個半開放世界地圖里，跑東跑西收集特殊貨幣，再搬空活動商店，然

每次游玩“戰(zhàn)爭機器”系列的單人戰(zhàn)役模式時，我都會處于一種完全不帶腦子，一心只想戰(zhàn)斗爽的亢奮狀態(tài)中。很多玩家應(yīng)該都有過類似的經(jīng)歷——畢竟，作為歐美硬漢TPS游戲的代表，在“戰(zhàn)爭機器”系列誕生至今的近20年時間里，其單人戰(zhàn)役的核心玩法從未迎來大幅改動。玩家們要做的就是放空大腦，在游戲一本道的線性關(guān)卡里，扮演各種能讓健美圈頻傳噩耗的肌肉猛人，端著口徑比普通人胳膊還粗的霰彈槍，靠著如同外掛的呼吸回血和環(huán)境掩體，干脆利落地把包括獸族在內(nèi)的各種敵人轟成肉渣，再加上可以使用系列標志性武器——鏈鋸槍，把敵人一切為二，鋸得滿屏血肉橫飛，以及海量堪比好萊塢頂級特效大片的大場景破壞演出，這樣的游戲玩起來，除了“爽”以外恐怕很難再有更好的形容詞了。不過，作為一個向來喜歡單機游玩的玩家，我確實對“戰(zhàn)爭機器”系列的多人模式，尤其是PVP的

2025年6月18日凌晨，中國互聯(lián)網(wǎng)非物質(zhì)抽象遺產(chǎn)界的瑰寶、味真族族長、河南燜子代言人、小星星碾壓者、三亞徒步第一胖、電三輪遛彎健身第一人，大胃·袋·良子，即將在直播間五千多人的面前，迎來他的“大結(jié)局”。 幫三輪減肥這一塊直播中，自稱360斤的良子想去拿杯水喝，卻突然捂住肚子，對著攝像頭吭哧吭哧地原地倒下。每喘一口氣，他都要發(fā)出悠長婉轉(zhuǎn)的啼叫，雙眼瞇成兩條細縫，滿頭虛汗，眉間緊蹙，口中還念念有詞——“哦呦我真難受啊，空調(diào)開到18度還是冒虛汗啊，我腦漿子疼啊，后腦勺疼啊”。 良子一邊哼唧，一邊懷疑這是中午吃飯時，喝了太多甜水兒導致的。都怪粉絲朋友給他買了一大堆，他中午喝了五六瓶，完事兒下午回到家還剩十三瓶，天熱沒空調(diào)口干舌燥，他太渴了！于是又造了幾瓶飲料，大大的，雪碧，瓶的，噸噸噸一頓喝，一天下來干了十來瓶。在說

今年3月份，京東電競俱樂部的合伙人趙比爾在接受“荔枝新聞”的采訪時，說京東電競的青訓目前為止已經(jīng)勸離近4000個孩子，大部分挺不過兩周，成功把“戒除網(wǎng)癮”辦成了一種副業(yè)?，F(xiàn)在，每天青訓班的學位都供不應(yīng)求，家長們甚至恨不得有黃牛賣票。 據(jù)這位負責人說，他們也沒有很刻意地為難這些孩子，只不過是“很普通”地為他們安排了職業(yè)選手的“日常訓練”——每天14個小時的高強度訓練，包括1000次補刀等基本功練習，以及5小時的復盤、戰(zhàn)略學習等內(nèi)容。 自“電競”這個概念興起以來，一直都有種說法是“如果你想要孩子戒網(wǎng)癮，那就送他去打電競”，現(xiàn)在這個說法有了最貼合的現(xiàn)實案例。這個說法切換到更大的維度，對應(yīng)的就是“當你把喜好變成工作，那你的喜好就完蛋了”。這個訓練強度比考研都高，正常人一來一個不吱聲，足以成為有效的“脫敏練習”。換我來，

講道理，韓國賣游戲就該捆綁補品，像什么土特產(chǎn)的高麗參和枸杞，不給送的話哥們著實玩得身子虛。像那啥“洛奇老姐傳”，隨手一捏就是“纖枝碩果”與“暖玉生香”，格擋就是“瓊枝顫雪”，閃避則是“春風漲梨”。作為工科仔忍不住就想給胡克、牛頓、伯努利等前輩磕上幾個響頭——“請恕晚輩愚鈍，今天通過游戲，才感受到震動與流體的魅力?！?還有那個叫King hentai的，做游戲把自己老婆當靈感，是真不把兄弟當外人。每一個微妙的彈性弧度，都是科學嚴謹、實地勘察，也難怪隔著屏幕都能聞到體香。 其他游戲社區(qū)都是在“聊游戲”的氛圍中找澀澀，只有他老金家的《劍星》，那推特關(guān)鍵詞里滿頁都是白花花的晃眼睛，看得那叫一個臉紅心跳，沒幾個人聊游戲。 我發(fā)誓，這已經(jīng)是尺度最小的了 而以抖臀聞名遐邇的《妮姬：勝利女神》，每到泳裝賽季，玩家也是突出一個誠

自從《魔獸世界》在2019年推出“懷舊服”后，近幾年主流的MMO端游，都相繼步入了大“懷舊”時代。老實說，最開始這并不是什么壞事。畢竟那些國內(nèi)最早接觸MMO品類的玩家們，如今大多人到中年，誰不想借“懷舊”追憶一下自己的青春歲月？哪怕只是在虛擬世界里獲得片刻安寧，哪怕只是形式上的回到過去，對于一個每天被家庭和工作瑣事圍堵的中年社畜來說，能靠各種“懷舊服”感受一下“過往昔”的“崢嶸歲月稠”，大抵不會是什么壞事。 但不知不覺中，這股懷舊風潮發(fā)展到現(xiàn)在，似乎也已經(jīng)有些變味了。單論《魔獸世界懷舊服》本身，伴隨著版本的不斷更新，游戲內(nèi)容縮水，玩法缺乏創(chuàng)新的討論，早就在玩家社區(qū)的討論里隨處可見。 而往外拓展，如今不管各大MMO廠商的當家大作是否值得玩家“懷舊”，他們總歸會先出一個“懷舊服”狠賣一波情懷。然后這個“懷舊服”會“

“縫合怪”是一個在當下被大量濫用的貶義詞，只要在游戲里發(fā)現(xiàn)了熟悉的要素被融合在一起，這個詞就會被當成這部作品的“完美總結(jié)”，大量口誅筆伐也隨之而來，仿佛天下苦縫合怪久矣——但講道理，在商業(yè)化電子游戲誕生五十多年后的今天，幾乎所有游戲都帶著從前人處繼承而來的影子，我們所厭惡的，其實更多是那些主體雜糅、博而不精的“樣子貨”罷了。若是一款游戲能做到在博采眾長的同時，還可以發(fā)揚自身的特色，那它的稱呼也會從“縫合怪”變?yōu)椤傲呅螒?zhàn)士”。在上個周末，我收到了網(wǎng)易的邀請，去了一趟他們在杭州的研發(fā)中心，并試玩了他們的多平臺海洋冒險RPG《遺忘之?！贰谀抢铮铱吹搅艘粔K“六邊形戰(zhàn)士”的好坯子。眼花繚亂，是《遺忘之?！方o我的第一印象。這種眼花繚亂來自兩個方面：其一，是游戲的開發(fā)規(guī)格出奇的高——進入游戲的第一個場景，是一片向下到