不只是精品 -- 暴雪帶給我們的反思

以游戲命名的游戲類型

無(wú)論是我們，還是國(guó)外的游戲媒體，在介紹45°俯視視角的ARPG時(shí)總會(huì)說(shuō)：“這是一款Diablo Like游戲（‘暗黑向’游戲）”。這個(gè)詞很能說(shuō)明問(wèn)題，你可曾聽(tīng)過(guò)“這是一款星際向游戲”或“這是一款WoW Like游戲”？盡管模仿《魔獸世界》的游戲并不算少數(shù)，甚至比模仿“暗黑”的還要多。但給予那個(gè)時(shí)期聊無(wú)新意的美式RPG一道曙光的，唯有《暗黑破壞神》。

對(duì)于最后一句，可以這么來(lái)解釋，據(jù)說(shuō)美式RPG曾經(jīng)先后面臨過(guò)3次衰退的威脅，分別被《巫術(shù)》《魔法門》和《暗黑破壞神》所拯救，而“暗黑“就是最后一次把美式RPG從同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)中拉出來(lái)的（至于另外兩次，那就是另一篇文章了）。在那個(gè)年代，玩家在RPG里遇到敵人通常要切換到另外一個(gè)界面去進(jìn)行戰(zhàn)斗，像《暗黑破壞神》這樣遇敵直接戰(zhàn)斗，不拖泥帶水，動(dòng)作快感十足的游戲類型幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。玩家驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)RPG還有這樣一種玩法，可以像動(dòng)作游戲那樣考驗(yàn)玩家的操作。而隨機(jī)性更是讓未知性和神秘感充斥游戲整個(gè)流程 -- 隨機(jī)創(chuàng)建的地圖，隨機(jī)的裝備爆率，以顏色/詞綴來(lái)區(qū)分的裝備屬性，可自助加點(diǎn)選擇的3系技能發(fā)展方向等，都讓當(dāng)時(shí)的玩家眼前一亮。

所以，在接下來(lái)這十幾年里，我們看到很多游戲一窩蜂地模仿“暗黑”也就不足為奇了。本刊曾經(jīng)刊登過(guò)一篇文章來(lái)專門介紹“暗黑Like們”，現(xiàn)在你可以通過(guò)搜索文章標(biāo)題的方式輕松找到這篇文章（2009年第5期中刊的《那些逝去的追隨者 -- “暗黑Like”游戲面面觀》），對(duì)于文中所提到的模仿者們，這里就不多做介紹了。

一般來(lái)說(shuō)，由于《暗黑破壞神》開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)前很多ARPG流行元素之先河，人們把這款游戲看做現(xiàn)代網(wǎng)游的雛形。而暴雪的另一個(gè)作品，則重新定義了網(wǎng)游的一個(gè)分支。

MMORPG的巔峰

你知道我說(shuō)的是什么游戲，沒(méi)錯(cuò)，就是被國(guó)內(nèi)玩家稱為“山口山”的《魔獸世界》（以下簡(jiǎn)稱WoW）。WoW在2001年9月就開(kāi)始宣布開(kāi)發(fā)了，此時(shí)連《魔獸爭(zhēng)霸3》都沒(méi)有正式發(fā)售。一直到2004年11月正式發(fā)售，這3年對(duì)與暴雪來(lái)說(shuō)是陣痛的3年，混雜著《魔獸爭(zhēng)霸3》成功帶來(lái)的喜悅與東家財(cái)政壓力帶來(lái)的苦澀。如今我們很難WoW的輝煌后面看出這款游戲的誕生是多么的艱難。但也可以從一些只言片語(yǔ)中來(lái)窺得當(dāng)時(shí)的一幕 -- 在回憶暴雪開(kāi)發(fā)WOW最艱難的日子時(shí)，當(dāng)時(shí)的暴雪副總裁Bill Roper感慨道：“當(dāng)時(shí)讓我們?cè)诠ぷ魇覉?jiān)持下去的唯一動(dòng)力，就是要制作一個(gè)偉大的游戲作品?！?/p>

Bill Roper最終沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，在WoW發(fā)售的一年前帶著北方暴雪的3位高層離開(kāi)了暴雪?？梢韵胂筮@樣的動(dòng)蕩給暴雪帶來(lái)了多大的影響，好在當(dāng)時(shí)主要受影響是的《暗黑破壞神3》的開(kāi)發(fā)，時(shí)隔一年，WoW終于可以“順利”出現(xiàn)在玩家的面前。

關(guān)于這款游戲的給網(wǎng)游界帶來(lái)了怎樣的沖擊，相信每一位對(duì)網(wǎng)游稍微耳聞的玩家都會(huì)切身地感受到。在這7年間，關(guān)于WoW的故事、話題、爭(zhēng)議、贊美從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。一個(gè)正常接受日常資訊的人可能沒(méi)有玩過(guò)任何一款網(wǎng)游，但他絕對(duì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《魔獸世界》。7年，足夠一名學(xué)生從高中一直上到大學(xué)畢業(yè)。一款游戲整整影響了一代人，此前從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)。就連暴雪自己，都未必可以保證下一款Titan可以達(dá)到相同的高度。

WoW堪稱暴雪融合各家所長(zhǎng)之典范，他將史詩(shī)般的背景劇情，大規(guī)模團(tuán)隊(duì)合作，龐大的技能/天賦系統(tǒng)融合在一款游戲里帶給玩家，這都不是暴雪獨(dú)創(chuàng)，融合起來(lái)卻給玩家?guī)?lái)了深深的震撼。這是暴雪的第一款網(wǎng)游，但富有特色的職業(yè)設(shè)定與完善的平衡性，顯示出暴雪在技能系統(tǒng)上的深厚造詣 -- 雖然現(xiàn)在看來(lái)，早期的WoW并不能算平衡，但在同期多職業(yè)設(shè)定的網(wǎng)游里顯然是最平衡的。

于是，和“暗黑”類似，WoW難免要面對(duì)其它網(wǎng)游的模仿，更有不少網(wǎng)游以模仿得像WoW為榮。一時(shí)間，WoW仿佛就成了標(biāo)桿。一切來(lái)自WoW的設(shè)定都是標(biāo)準(zhǔn)的，副本、天賦這些自不必說(shuō)，連任務(wù)NPC頭上的驚嘆號(hào)，打怪時(shí)的施法條都要做得惟妙惟肖。仿佛不做成這樣，玩家就不容易接受似的。

任務(wù)NPC頭頂一個(gè)感嘆號(hào)的設(shè)定隨著《魔獸世界》的走紅而迅速流行

這里暫且不討論大量同質(zhì)化的模仿對(duì)網(wǎng)游的發(fā)展是利是弊，但為何這些年來(lái)涌現(xiàn)了這么多的mmorpg，其中也不乏制作精良雄心壯志的，為什么都無(wú)法真正超越WoW呢？這恐怕不是一句“暴雪出品，必屬精品”就能解釋的。

前段時(shí)間WoW的首席系統(tǒng)設(shè)計(jì)師Greg Street都承認(rèn)WoW遇到了發(fā)展瓶頸，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)迷失方向，但即便如此，在未來(lái)的幾年也不會(huì)有網(wǎng)游能夠超越WoW的成績(jī)。之所以這樣說(shuō)，原因有三。

1.細(xì)節(jié)：WoW的太“完善”了，這并不是說(shuō)WoW真的完美無(wú)缺。而是經(jīng)過(guò)7年不斷修修補(bǔ)補(bǔ)，WoW已經(jīng)變得無(wú)懈可擊。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們很難找出WoW的破綻去打敗它，反而會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)問(wèn)題而陷入被動(dòng)。WoW的很多細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)雕琢，玩的時(shí)候可能并不會(huì)察覺(jué)，但一旦上手其它游戲，不適感就會(huì)很明顯。光一個(gè)“跳躍”，就讓很多挑剔的WoW玩家無(wú)法適應(yīng)其它網(wǎng)游。什么，《激戰(zhàn)》居然沒(méi)跳躍？《永恒之塔》那輕飄飄的跳躍是怎么回事？我們總會(huì)聽(tīng)到類似這樣的抱怨?！傲?xí)慣”和“先入為主”是其它網(wǎng)游首先要攻克的難題。

來(lái)自“暗黑”與“魔獸爭(zhēng)霸”系列的經(jīng)驗(yàn)讓暴雪在技能系統(tǒng)上無(wú)出其右

2.資源：資源和財(cái)力無(wú)關(guān)，和底蘊(yùn)有關(guān)。很少有游戲能像WoW這樣，在游戲正式發(fā)售前就有已經(jīng)發(fā)展完善了10年的歷史背景和世界架構(gòu)?！笆澜缬^”是很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手想做卻又無(wú)力去做的東西。當(dāng)然，像《指環(huán)王Online》《星球大戰(zhàn)Online》這樣的游戲擁有比WoW更完善的世界觀。但畢竟從書(shū)籍與影視作品延伸而來(lái)的世界觀在認(rèn)同感上是沒(méi)辦法和原生的游戲比的，甚至還會(huì)因?yàn)檫`和感而失去一部分玩家。WoW利用“魔獸爭(zhēng)霸”系列長(zhǎng)期的影響獲得了忠實(shí)的老玩家，他們對(duì)“魔獸”的歷史津津樂(lè)道，對(duì)著競(jìng)爭(zhēng)者們輕蔑地說(shuō)：“我們要史詩(shī)般的背景劇情，你們有么？”而之后的MMORPG卻處于一個(gè)很尷尬的位置上。哪怕自己耗費(fèi)大量資源去構(gòu)建整個(gè)世界，卻缺少這一類忠實(shí)用戶，只落得孤芳自賞的窘境。

3.品牌崇拜：這里無(wú)意冒犯暴雪粉絲，但所謂無(wú)知產(chǎn)生愚昧，愚昧產(chǎn)生崇拜。并不是每個(gè)游戲玩家都對(duì)游戲業(yè)界了如指掌。可能有很多玩家一輩子沒(méi)玩過(guò)幾款游戲，只在朋友的推介之下玩了幾款游戲，又恰好都是暴雪出品，于是大呼神作，暴雪便成了神。君不見(jiàn)每一款與WoW正面交鋒的mmorpg都會(huì)遭遇這樣的洗禮 -- 和WoW比起來(lái)就是XX。這樣的玩家是各大游戲論壇里避之不及 -- 我說(shuō)的又不是你，你生什么氣？