《大眾軟件》精華：朋友，愚人節(jié)快樂

（發(fā)表于2010年《大眾軟件》4月中）

策劃 本刊編輯部

執(zhí)筆 大豪斯領(lǐng)主

    一個不值得慶祝的節(jié)日……

    四月是最殘忍的月份，荒地上

    長出丁香，摻雜著

    回憶與欲望，又有春雨

    催促著愚鈍的根芽。

    ——艾略特《荒原》

    如今，我們有充分的理由相信艾略特并不是通過抽簽選中四月作為“最殘忍的月份”的，四月之所以被詩人賦予這一稱呼，很可能并不是因為春雨或丁香——在我們所熟知的十二個月份中，沒有哪個能像四月一樣擁有一個如此殘忍的開端：四月一日，愚人節(jié)。

    對于一些一年四季都在研究電擊效果，以“孩子，你需要治療”為口頭禪，視游戲為死敵且缺乏幽默感的家伙而言，這個日子只意味著無盡的謊言、欺騙、放縱，道德的淪喪與出于純粹惡意的嘲弄……但是，嘿，那樣的家伙是沒機(jī)會拿起這本雜志并看到這些內(nèi)容的，如果幽默感缺乏到了那種程度，那么殘忍的絕不會是四月，而是每個月。對于所有無需參與電擊治療的幸運者而言，我們可以為了四月的第一天而干杯慶祝：每年我們能體驗到四月殘忍的時間只有這一天。

    這一天可能會從被撥快的鐘表提前兩小時響起的鬧鈴聲開始——如果你碰巧需要上學(xué)，那么請不要對此感到惱火，應(yīng)當(dāng)為鬧鐘沒有被撥慢兩小時而感到慶幸才是……如果你遭遇到了這種事，那么上早自習(xí)時，課代表或?qū)W習(xí)委員很可能會 “提醒”你忘了寫某門課的作業(yè)，這時請不要表現(xiàn)出驚訝——在這個日子里，你可以不相信別人，但更重要的是你要更加相信自己。午飯時，你可能會在食堂里看到堆積如山的饅頭，如果你沒有被它們的外表欺騙并絕望地扭頭淚奔出門，就會發(fā)現(xiàn)里面的餡要比包子還要厚道。如果哪位老師突然宣布“隨堂考試”，那么你可以保持淡定——因為這節(jié)課很可能在一分鐘后就會開始自習(xí)，但如果你的同桌告訴你今天提前放學(xué)的話，你就需要保持警惕了，如果他拿著一本《大眾軟件》4月中旬刊，指著專題中的一頁宣布“你知道么？這個游戲要出了……”，那么你不如告訴他，呃，“你知道么？今天提前放學(xué)……”。嗯，如果他因此開始?xì)g快地收拾起書包的話，你最好還是制止他吧……

    是的，這才是愚人節(jié)！

    但是，等等……為什么這一天會是愚人節(jié)？

慶典• 混沌•愚人船

    在我們所知的諸多“節(jié)日”中，沒有哪個像愚人節(jié)這樣充滿混沌的氣息：節(jié)日往往有紀(jì)念或慶祝的功能，而這樣的日子需要一個明確的對象或目的，但愚人節(jié)則完全不具備這些條件和特征，節(jié)日往往建立在一個具有凝重歷史感的背景之上，與之相伴的習(xí)俗則是以傳說或神話為基礎(chǔ)——而這些在愚人節(jié)中也毫無影蹤，我們甚至不能為愚人節(jié)的源頭找到一個權(quán)威、確切的典故，究竟是什么未曾見于書面的規(guī)矩讓人們在口口相傳中形成了這一風(fēng)俗？人們?yōu)槭裁匆s定在4月1日彼此交流精心準(zhǔn)備的謊言？為什么欺騙行為唯獨在這一天可以不受譴責(zé)？

    解讀愚人節(jié)的關(guān)鍵在于追根溯源，在這個過程開始之前，我們有必要區(qū)分兩個概念：“愚人節(jié)”這個稱呼可能會造成一些誤會，同一個詞可能會被用于稱呼兩個不同的對象，“The Feast of Fools”（直譯為“愚人的節(jié)慶”）和“April Fool’s Day”（直譯為“四月愚人日”），后者才是我們在有生之年所面對的每個4月1日，而前者則是可上溯至中世紀(jì)的古老的狂歡慶典。

    無論中世紀(jì)的歐洲給你留下的印象如何，對愚人的節(jié)慶的考察都可以為你翻開嶄新的——且內(nèi)容幾乎是不可思議的一頁，挪威卑爾根大學(xué)的英格維爾特•薩利特•吉爾胡斯教授在《宗教史中的笑》一書中曾對此進(jìn)行過詳盡的考證和描述，她將愚人的節(jié)慶歸類為“在天主教領(lǐng)導(dǎo)的幾個世紀(jì)中，歐洲泛濫成災(zāi)的‘笑文化’”之一，這一節(jié)慶的具體內(nèi)容與教會在歷史中的表現(xiàn)有著極大反差——幾乎構(gòu)成了完完全全的逆轉(zhuǎn)，首先是等級森嚴(yán)的教會制度被完全顛覆，低等的神職人員和助理執(zhí)事懷著最大的熱情投入到這一節(jié)慶中，在節(jié)慶期間，這些人穿著破破爛爛、或故意將衣服反過來穿，甚至穿著女性的服飾，在教堂中打鬧玩耍，在鬧市與街道中進(jìn)行惡俗的表演，同樣被顛覆的還有彌撒與圣餐禮，這些神職人員幾乎篡改了儀式的全部內(nèi)容，打破了所有的禁忌，甚至?xí)l(fā)出如驢一般的嘶鳴，或者直接將驢子牽入教堂，對其高唱頌詩……關(guān)于這一節(jié)日最早的記載出現(xiàn)于11世紀(jì)末，時間跨度長達(dá)數(shù)個世紀(jì)的相關(guān)記載證明這一習(xí)俗曾在中世紀(jì)時期的天主教國家內(nèi)盛行過幾個世紀(jì)，盡管教會的權(quán)威神職人員一直對此持否定和批評意見，但一節(jié)慶卻直到16～17世紀(jì)的宗教改革之后才被移出“傳統(tǒng)”之外。

    這一節(jié)慶并非是為了紀(jì)念或是為了慶祝而展開，它的目的毫無遮掩地反映在其名字中：“愚人”，在那個尚能允許愚人的節(jié)慶盛行的時期，頗有創(chuàng)造力的下層神職人員曾是如此向教會的權(quán)威提交相關(guān)申請：這一節(jié)慶是由必要的，因為愚蠢是我們的第二天性，愚人應(yīng)該可以自由地放任自己，至少一年一次。如果不是我們時不時地打開酒桶讓發(fā)酵產(chǎn)生的氣體釋放到空氣中去，酒桶就會爆炸……

    如果對其嗤之以鼻，扔下一句“陋習(xí)”就置之不理，對于這些文化資源而言就實在構(gòu)成了一種浪費，因為這些看似不可理喻或是難以想象的事情對于學(xué)習(xí)歷史、解讀異國文明以及了解我們自己都會有所幫助：在壓抑環(huán)境下尋求釋放、對森嚴(yán)的等級制度的反抗，還有對“笑”的追求與向往……這些不但不是無法理解的，還是人性中共通的部分，正是愚人的節(jié)慶為這些易被封鎖禁錮的欲求挖掘出了一條通道，對于滿懷熱情參與到該節(jié)慶中的人而言，其美好是毋庸置疑的，盡管這一美好建立于混沌之上——但又有誰規(guī)定過混沌與美好無關(guān)呢？

    中世紀(jì)愚人的節(jié)慶并不是近現(xiàn)代4月1日愚人節(jié)的起源，但兩者在精神上一脈相承：社會規(guī)則對人們言行的約束臨時解除，短時間毫無顧忌的放縱得到允許，放縱言行所造成的后果可獲寬容……但參與這一節(jié)日并不是無條件的，這個節(jié)日有著自己的規(guī)則——以“愚人”這個稱呼為基礎(chǔ)而建立的規(guī)則。

    ?？碌摹动偘d與文明》的經(jīng)典之處與重要性在這里已無需多言，之所以要特別提到這部著作，是因為其提供了一個嶄新的視角，讓讀者得以借此進(jìn)入文藝復(fù)興時期的歐洲，并由此認(rèn)識“愚人”對該環(huán)境的價值和意義，以及兩者之間的互動關(guān)系。頗為值得琢磨的是：在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，在大多數(shù)情況下，整個歐洲并不刻意將“愚蠢”與“瘋癲”區(qū)別開來，“愚人”幾乎就是“瘋子”的代名詞，兩個詞所能起到的陳述作用、所表達(dá)的反感和譴責(zé)的對象幾乎是完全一致的。

    兩者之間頻繁出現(xiàn)的并列和替換似乎一直在暗示讀者“愚人”與“瘋子”的共同之處不可忽視：兩者的區(qū)別很可能只是病理學(xué)所研究的課題，但并非從事醫(yī)學(xué)研究和治療工作的人無需做出這一區(qū)分。

    愚人與瘋子在什么意義上，有何種程度的相似呢？不一定需要鎖定多個目標(biāo)進(jìn)行長時間觀察，就算僅憑常識與想象，我們也可以得出這個結(jié)論：對正常的社會秩序而言，兩者可能造成的破壞和構(gòu)成的威脅是極為相似的。兩者可能同樣表現(xiàn)為判斷能力的缺陷，并由此導(dǎo)致行為的異?！驗檫@并非“故意而為”，正常的社會秩序有必要對其表現(xiàn)出寬容：對其行為后果不予追究，不強(qiáng)迫其按正常規(guī)則履行義務(wù)，換言之，就是解除社會規(guī)則對其言行的約束——因為他們無法被約束。

    正是這些使得愚人的節(jié)慶——以及近現(xiàn)代的愚人節(jié)的出現(xiàn)和持續(xù)存在成為了可能，但這并不意味著正常的社會會對這些群體張開慈愛的懷抱：這個群體所能享受的最大限度的仁慈就是不被社會規(guī)則約束，而不被約束并不必然意味著自由，他們的命運可能會是長達(dá)終生的監(jiān)禁和放逐。

    這種奇異的“醉漢之舟”沿著平靜的萊茵河和弗蘭芒運河巡游……這種船載著那些神經(jīng)錯亂的乘客從一個城鎮(zhèn)航行到另一個城鎮(zhèn)。

    ——?？隆动偘d與文明》

    自15世紀(jì)以來，“愚人船”（Narrenschiff，The Ship of Fools）成為了歐洲自文藝復(fù)興以來最為重要的意象之一：正常人安居于地面，為保持自身所處的環(huán)境的秩序穩(wěn)定，將那些游走于街頭無所事事，思維反常、行為異常的流浪漢托付給往來于水路的水手和商人。在街頭游蕩時，這些人被認(rèn)為是瘋子，被送上船后，他們就被稱為愚人……但他們的身份以及不受約束的生活狀態(tài)并未發(fā)生絲毫改變，但隨波逐流、飄蕩于水面的船只與城鎮(zhèn)和碼頭保持著安全的距離，這就讓人們的厭惡與警惕轉(zhuǎn)變成了猜測與好奇，愚人船頻繁地出現(xiàn)在各種文藝作品之中，帶著諷刺、批評、同情、警醒……一艘艘被賦予不同意義的船只載著身份各異的愚人在文藝復(fù)興之海上飄蕩，盡管這樣的景象早已散去，但這份精神遺產(chǎn)在歐洲一直傳承至今。