每隔一段時間，我們就能看到社交媒體上有某款小游戲突然爆火，這幾乎可以說是個“客觀規(guī)律”。然而比較令人費解的是，我們總是難以理解下一個會爆火的小游戲，是什么樣的——就比如，這兩天頻繁登上微博熱搜的《羊了個羊》。 這是個乏善可陳的休閑小游戲，它有著千篇一律的“可愛”的畫風，以及粗淺易懂的游戲玩法——玩家需要將一個類似金字塔結(jié)構(gòu)上的方塊“合并同類型”，在把所有方塊消除后，就正式通關(guān)。 就是這么個游戲，連續(xù)兩天登頂微博熱搜，相關(guān)話題加起來有著數(shù)億的閱讀量，討論數(shù)更是突破了十萬大關(guān)，讓無數(shù)玩家夜不能寐，一個晚上怒玩幾十遍，通宵到天明。 洶涌澎湃的玩家潮，更是直接在關(guān)卡更新之后擠爆了游戲的服務(wù)器，逼得游戲官方緊急發(fā)布修復公告。這條修復公告下方有著一萬多條評論，二十多萬個點贊。作為一個目前只有兩個關(guān)卡的小游戲，這個夸張的數(shù)據(jù)

對于最近的獨立游戲玩家圈子與各路“驚叫系”主播來說，這樣一個場景的出場頻率實在高得有些離譜：在一個整體呈現(xiàn)淡黃色基調(diào)，由大量無意義墻壁所組成的詭異空間中，第一人稱視角的玩家們或孤身一人或三五成群，正被幾只相貌別致的怪異生物追得哇哇直叫。而如果你懷著純粹的好奇，向知情人請教關(guān)于這個地方的信息，他們則會直接扔給你一個陌生的名詞——“后室”，順帶還附上一堆關(guān)于在“如何在這個世界中生存”的必要知識。 “后室”（The Backrooms）一夜之間，這個被稱為“The Backrooms”的空間，似乎變成了世界上最火爆的恐怖故事，從科普向視頻、設(shè)定文章、二創(chuàng)小說，到低成本的微電影、獨立游戲，以它為主題的創(chuàng)作物幾乎占領(lǐng)了流行文化的每一個角落——但說到底，“后室”（The Backrooms）到底是什么呢？在互聯(lián)網(wǎng)上，大部分

1994年4月5日，深受藥品、身體疾病以及抑郁癥所害的涅槃樂隊主唱科特·柯本，在自己西雅圖的家中飲彈自殺，時年27歲，為全世界留下一段傳奇，以及一個魔幻且令人難以接受的現(xiàn)實。而更魔幻的是，在28年后，這位影響力堪比邁克爾·喬丹之于籃球、穆罕默德·阿里之于拳擊的搖滾巨星，居然在小紅書上“復活”了。并且，他還到中國來開了場演唱會，受到了“中國文化”的感召，定居在了北京。一時間，讓人不知道該說感謝“上帝佛祖玉皇大帝觀音菩薩”，還是該喊“見鬼了臥槽”。 當然，最應該感謝的是這位“李鬼”網(wǎng)友，能將冒充外國人來在社交媒體上抬B格這種司空見慣的事情，玩得如此“超凡脫俗”，實在是位裝糊涂的高手。但他裝糊涂也就算了，沒想到有些網(wǎng)友是真糊涂?？粗白钚卵莩獣掌毕路侥切皻g迎來到中國”的留言，很難不讓人萌生“今夕是何年”的錯亂感

請聽題。假如你是李強，今天是你的大日子。三個月前，在充完“駕考app”刷題會員后，你四平八穩(wěn)地通過了“科目一”，又在幾次倒車入庫失敗后，勉勉強強地補考通過了“科目二”?，F(xiàn)在，你距離成為一名“文明、安全、高素質(zhì)”的機動車駕駛員，只剩下最后一道測試。那也將是你人生的一次重大考驗——在碳基教練和硅基教練的聯(lián)合監(jiān)考下，進行人生第一次合法的“無證駕駛”，通過“科目三”。 你知道，只有極少部分天賦異稟的考生，才會在“科目四”失足。而在你的自我認知里，自己顯然不是那種人——雖然有些緊張，但你早已獲得“成功倒車入庫”的榮譽證書。是的，本來如此，也理應如此。“科目三”會是你的最后一道測試，是你拿到駕駛證的臨門一腳。于是你拉開車門，一屁股坐進駕駛座，副駕駛上是熟悉的教練，坐墊傳遞著太陽的關(guān)懷，那熱量使你信心倍增——就連這輛車，都似

充斥著死亡氣息的黑色天空下，成堆的尸體散發(fā)著令人目眩的惡臭。饑餓的老鼠們正面露兇光，疊成一波波吃人的浪潮翻涌過境，將途經(jīng)的一切都轉(zhuǎn)化成為駭人的尸骨與撕心裂肺的慘叫。只有攥緊象征著人類智慧與希望的火光，才能在這場災難中獲得一絲生機。以黑死病時期的法蘭西作為故事背景，《瘟疫傳說：無罪》為玩家描繪了一幅真實與虛幻并存的地獄畫卷。即使缺少出眾的玩法，它也用一場驚心動魄的冒險與主角艾米西婭的堅強，給玩家們留下了深刻的印象。在這個關(guān)于親情、友情、人性與成長的故事最后，姐弟兩人成功地克服了苦難，瘟疫開始緩慢消散，城市似乎也在恢復著生機，包括逐漸遠行的馬車在內(nèi)，一切似乎都在向著好的方向發(fā)展——可惜的是，對于時隔三年再次出現(xiàn)在玩家面前的阿米西婭而言，這一切美好的跡象，不過只是另一場苦難的開始。不知究竟是幸運還是不幸，隨著開發(fā)商A

今年迎來十四周年慶的《天下3》，在玩家心中早已不單單只是一款游戲，他更像一位承載眾多情懷記憶的“老朋友”，這位“老朋友”在今年7月更新了年中資料片【北冥危途】，給新老玩家?guī)砹诵赂北?、新地圖和新劇情等眾多新內(nèi)容，同時也用一場伽藍·勢力爭霸賽，讓玩家們再次聚集一場，既同臺競技，也把酒言歡。 伽藍戰(zhàn)場，是一個《天下3》老玩家們都不會陌生的經(jīng)典玩法，再次回歸的伽藍保留了最為經(jīng)典的15V15三十人大地圖“奪旗戰(zhàn)”核心對抗，也對戰(zhàn)場的中立怪物、戰(zhàn)場面板和法寶系統(tǒng)、巨靈神塔等進行了改動。69、74、79，主題服69、74以及神啟等級段六大等級的玩家們紛紛以勢力為單位加入伽藍·勢力爭霸賽這場大型賽事中來。賽場上對決的驚心動魄自不必多說，今天先讓我們一起通過賽后專訪，走進這群在《天下3》賽事中閃閃發(fā)光的選手們，看看專屬他們的天

最近一段時間里，飛機杯似乎成了互聯(lián)網(wǎng)亞文化圈子里的一個熱門話題。先是國外發(fā)生了著名的“修女與魚”事件，憑借著一次超乎常識的對于奇怪XP的激進探索，替不少互聯(lián)網(wǎng)樂子人們科普了關(guān)于魚的又一種神奇用途。而沒過多久，便有緊跟時事的廠商從中發(fā)現(xiàn)了商機，開始在購物平臺上出售以此為靈感制作的飛機杯。差不多也是在這一時間點，之前鬧得沸沸揚揚的某國產(chǎn)品牌的智能元宇宙飛機杯，傳出了有人花錢請代練“上分”的趣聞。乘上元宇宙這波東風的飛機杯，一邊是高昂到普通人難以負擔的售價，一邊是有錢人花錢請人代練上分?；恼Q之余，莫名還給人一種賽博朋克時代提前到來的錯覺。作為一家出了名的愛蹭熱度的游戲媒體，3DM也在相關(guān)事件發(fā)生后，進行了詳細的跟蹤觀察，并產(chǎn)出了幾篇后臺數(shù)據(jù)表現(xiàn)非常不錯的文章，可以說是充分拿捏住了其中的“流量密碼”。我順帶也瞅了一眼這

9月1日這天，一位特殊的“老師”，在微博上開通了自己的個人賬號。但很快，她就發(fā)現(xiàn)自己無法用本名注冊她的微博賬號ID，系統(tǒng)顯示該名字已經(jīng)被其他賬號占用。無奈之下，她只能以“7759610292_508”的名字發(fā)布了自己的第一條微博——“我是深田詠美?愛我就請關(guān)注我！” 深田詠美是誰？想必已經(jīng)不用我再多做介紹了。經(jīng)常觀摩日本動作愛情教學資料的人，大抵應該都聽說過這位有著“最強人造人”稱號的“老師”的名字。自從在19年左右以AV女優(yōu)的身份出道后，深田詠美憑借不俗的作品質(zhì)量，以及“出道前對自己的身體進行了大刀闊斧的重塑”這一噱頭，迅速成了當年AV界的人氣新星。之后又因為經(jīng)常在社交平臺上整活，知名度穩(wěn)步攀升。如今，她已經(jīng)成為日本乃至全亞洲范圍內(nèi)，人氣最高的AV女優(yōu)之一。 就在前幾天，深田詠美還剛剛通過社交媒體整了一次大活

最近的日推上，出現(xiàn)了一段走向微妙的爭論。起先，BL主題小說女性寫手“新月”更新了一則推特，表示請漫畫家給自己畫了張漂亮的圖，并將這張圖設(shè)置成了頭像。 但疑似為“女性權(quán)益捍衛(wèi)者”的某些網(wǎng)友不樂意了，開始質(zhì)疑“新月”試圖用頭像“媚男”。雖然這是位BL主題的寫手，看看這位的作品清單就知道，她作品的受眾可能和大眾觀點中會被“媚”的男性，不是一群人。 可即使是被無端指責，寫手“新月”也還是針對類似的網(wǎng)絡(luò)言論給出了回復，大概意思是“如果畫女性的時候，凸出胸和屁股等部位就是在物化女性。那如果我身材很好，難道還該把胸和屁股P??？”面對“新月”的回應，日本網(wǎng)友又開始了新的旁敲側(cè)擊，比如“這樣的胸部不符合重力原理”以及“現(xiàn)實中沒有這種身材”。寫手“新月”則通過一張自拍照片，給出了強有力的一擊。 此時，這位不知道是在“釣魚”，還是真

油管正在面臨有史以來最大規(guī)模的“逼宮”。這場由擁有著三千萬粉絲的油管超級大博主——Markiplier，所發(fā)起的“不要被掛年齡限制挑戰(zhàn)”（Try not to get age restricted Challenge），已經(jīng)吸引了至少數(shù)十名千萬粉絲級別的油管博主，參與其中。 擁有一千一百萬粉絲的penguinz0（上）和兩千八百萬粉絲的Jacksepticeye（下） 同樣受到了Markiplier鼓舞的，還有無數(shù)聞聲而來的普通博主。他們使用著相同的標題，填充著挑戰(zhàn)油管“底線”的內(nèi)容，試圖去聲援大博主們的行動。而在這些“挑戰(zhàn)視頻”下的，是無數(shù)表達支持與憤慨的觀眾。所有人齊心協(xié)力，拉開了這場對抗油管官方的舞臺劇大幕。 那究竟是什么事件，激怒了這些堪稱“油管支柱”的大博主們？又是什么，使得所有人同仇敵愾，動員起如

“劃時代”黃油《Subverse》，在昨日發(fā)布了一則新的更新日志。如果我不提這個游戲，相信有很多朋友都已經(jīng)忘了世界上還有這么個東西——畢竟，這游戲一年多前就鎖了區(qū)，還傷了不少國內(nèi)玩家的心與錢包。但考慮到《Subverse》在當初也算是個帶動阿根廷與土耳其人口快速增長的“大作”，它的一些最新動態(tài)，還是有被關(guān)注的價值。更何況，這次《Subverse》更新的日志內(nèi)容，還頗為耐人尋味。 馬頭社（Studio F.O.W）在這次日志中，用一種俏皮的、機翻的、有錯別字且十分“禮貌”的語調(diào)，給中國玩家們寫了一封信。在這封信中，他們表達了對中國玩家的重視，并表示正在努力完成游戲本體，以及配套中文翻譯工作。同時，他們還表示對于中國玩家溝通的匱乏感到抱歉，并希望能夠招募到一名志愿者來為他們翻譯社區(qū)公告。乍一看，這封信并沒有什么問題

時?；燠E于B站鬼畜區(qū)的觀眾，想必一定看過“答題對決”的整活作品。這類視頻中，進行對決的雙方，會依靠UP主的巧妙設(shè)計進行“答題”，雙方選手的分數(shù)交替上升，期間伴隨著帶有口音的畫外音旁白，諸如“根本難不倒他”“大哥好棒哦”等，將場面變得更為滑稽。最終，答題數(shù)量更高的一方會獲得勝利。第一部答題形式的鬼畜整活視頻什么時候出現(xiàn)的，已經(jīng)很難進行考證了。近期比較火的一部作品，則是8月26日UP主“卑鄙的南瓜骨頭”帶來的《中國說唱癲瘋對決》，被迫參賽的雙方是最近爭議較大的說唱歌手卜凡和VAVA。UP主設(shè)計的問題從古及今無所不包，這些問題的答案，“剛好”可以通過選手說過的話進行“復原”，網(wǎng)友們笑稱這種行為是“活字印刷”。 圖源：B站UP主“卑鄙的南瓜骨頭”UP主“卑鄙的南瓜骨頭”幾乎只做答題整活視頻，他的B站粉絲數(shù)只有88.7萬

很多年前，還是個初中生的我，抱著欣賞文學名著的心態(tài)，翻開了賈平凹的《廢都》。這本書給我當時幼小的心靈帶來了巨大的沖擊，雖然我已經(jīng)不記得這本書的情節(jié)，但我仍然能記得書里男主角和女伴在屋子里追求生命大和諧，因為過于激烈而把沙發(fā)頂?shù)搅朔块T上，然后把墻上的字畫震下來的畫面。隨著年歲漸長，在互聯(lián)網(wǎng)摸爬滾打多時的我，對這方面內(nèi)容的承受閾值已經(jīng)提高了不少，回看這段情節(jié)，也頂多感慨一下悶騷文人果然是個準確的形容。但我沒想到的是，仿佛有某種特別的緣分作祟，當初由賈平凹給我?guī)淼模呀?jīng)逐漸被記憶塵封的震撼，在看了他的女兒賈淺淺所寫的《黃瓜，不僅僅是吃的》之后，又再一次復現(xiàn)了。 文人作家的生活，平日里與老百姓就是兩條平行線——尤其是詩人，他們的作品基本不在我們的日常生活中出現(xiàn)，畢竟提起現(xiàn)代詩歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。然而

如果說今年發(fā)布的新游戲消息中，有哪個是最讓人感到激動的，那估計《臥龍：蒼天隕落》篤定是其中之一。 Team Ninja此前的兩部“仁王”，將日本戰(zhàn)國武將與神怪傳說相結(jié)合，為玩家們帶來了一場奇幻且華麗的冒險。而游戲中通過極其精妙且繁復的動作設(shè)計來呈現(xiàn)的“誅死游戲”的魅力，則是最為玩家所津津樂道的。在2017年，也就是《仁王》初代推出時，很多玩家會將《仁王》認為是“魂”系列的模仿者之一——畢竟，當時《黑暗之魂3》的大火，讓這個系列的聲望如日中天，而這兩者在整體的流程框架上，的確存在著一定的相似之處?？稍趯嶋H上手之后，玩家還是能夠很快察覺到這兩款游戲的巨大不同：將精力資源管控玩出復雜花樣的“殘心”機制，展現(xiàn)不同戰(zhàn)斗風格的三種戰(zhàn)斗架勢，以及獨特的“妖化大招”的加入，讓《仁王》在戰(zhàn)斗方面的體驗與“魂”系列有著明顯的區(qū)別。

5歲那年，你對著電視指指點點，看著屏幕里的仙人們騰云駕霧，自己也手舞足蹈，逗笑了客廳里的一家人；10歲那年，你在放學路上撿過一根木棍，你舉著末端空揮了兩下，覺得很是趁手，就用雙手抓住木棍中段，想讓它像金箍棒一樣轉(zhuǎn)起來。16歲那年，你在貼吧轉(zhuǎn)帖“《西游記》隱喻的社會現(xiàn)實”，看著樓主頭頭是道的分析驚為天人，給出了自己的評論“細思恐極”；24歲這年，你登入了某個網(wǎng)站，反復刷新著某家官方賬號的視頻，期待著一段即將到來的更新。像你一樣的人，還有很多很多。 8月20日，不出意外地，游戲科學《黑神話：悟空》的新宣傳又登上了全網(wǎng)熱搜，六分鐘的劇情片段加上八分鐘的實機試玩，兩段視頻分別在B站斬獲近千萬播放量，以及累計近十萬的評論量。無數(shù)中國玩家的目光都投向了這兩段視頻，試圖分析出其中透露出的更多游戲信息。 但今天的這篇文章，并不

8月17日，騰訊發(fā)布了2022年第二季度財報。如外界所預想的，這份財報沒有帶來奇跡——從某種程度上來說，騰訊的日子反而變得更苦了。財報顯示，騰訊的營收為1340.34億元，同比下降了3%。凈利潤為186.19億元，同比下降幅度達到了56%，近乎腰斬。而“56%”并不是一個孤立的數(shù)字，在過去的四個季度里，騰訊的凈利潤一直處在下降通道中。 騰訊財報的慘淡，并不令外界感到意外。在過去的這段時間里，騰訊股價正在經(jīng)歷有史以來最大的跌幅。和2021年初的775港元每股相比，騰訊股價已經(jīng)下跌了50%以上。連續(xù)多個季度持續(xù)下跌，足以證明騰訊如今遇到的困難。而在大環(huán)境沒有改變的前提下，騰訊股價持續(xù)下跌的趨勢，仍然存在。 目前，多家機構(gòu)對騰訊股價進行了重新評級——總體來說，不容樂觀。雖然多家機構(gòu)看好騰訊的長期盈利能力，但由于騰訊遇

縱觀人類歷史，萬物的滋長總是與終焉和寂滅如影隨形。北歐先民的神祇從出生開始，就要走向諸神的黃昏；希臘眾神引領(lǐng)了黃金時代，卻終將泯滅于人類的黑鐵時代；埃及人相信世界將會重啟，而死去的尸身會重走人間……當特定的秩序形態(tài)演進到極點，就會滋生“混亂”。這種混亂往往比秩序更加行之有效，摧毀一切之余，又將之重啟。而這種混亂的基本表現(xiàn)形式，就是戰(zhàn)爭與毀滅。戰(zhàn)爭是一劑救命的毒藥，對這種毒藥的依賴深入智人的骨髓，這種依賴性總在不經(jīng)意間泄露出來，如惺忪嘴角流出的涎水般自然。英國人托爾金是一位偉大的作家，他以一己之力，在充斥著效率與理性的工業(yè)時代，創(chuàng)造了屬于現(xiàn)代人的奇幻神話。托爾金筆下的中州世界，有著六個紀元的恢宏歷史，其中尤以紛亂的第三紀元終末——即魔戒戰(zhàn)爭最為著名?！度鎽?zhàn)爭：中世紀2》MOD“第三紀元”而第三紀元，正是人類的紀

《暗黑破壞神：不朽》上線已經(jīng)接近一個月的時間了。作為“暗黑破壞神”系列的第一款原生移動端平臺作品，《暗黑破壞神：不朽》自打公布伊始，就備受矚目。而我們也在體驗過游戲后，對《暗黑破壞神：不朽》的諸多細節(jié)，產(chǎn)生了莫大的興趣。于是，我們聯(lián)系到了《暗黑破壞神：不朽》中國區(qū)發(fā)行制作人佛佛與《暗黑破壞神：不朽》暴雪中國制作人銘賢，和他們聊了聊《暗黑破壞神：不朽》的過去、當下與未來。Q：可以和我們聊聊《暗黑破壞神：不朽》與移動端上其他的DiabloLike游戲，有著什么本質(zhì)上的區(qū)別？核心競爭力又在哪里？A：和手游市場上的其他游戲相比，從細枝末節(jié)到廣大格局，《暗黑破壞神：不朽》都是與眾不同的。我們的即時動作元素能讓你沉浸在游戲中，提供豐富全面的游戲體驗。而在宏觀層面上，永恒紛爭等系統(tǒng)為玩家提供了與他人互動、組建同盟、交友結(jié)伴的

“注意看，這個女人為了逃命，竟然徒手爬上了萬米高的懸崖”“這個男人正準備對女人圖謀不軌”“男孩隨手扔出一根棍子，沒想到竟然直接把同伴砸死了”不管你平時是不是一位重度的短視頻APP用戶，如今無論是在通勤時乘坐的地鐵車廂，還是每天中午吃飯的小餐館，甚至是用來上班摸魚的廁所隔間，你都必然能在周圍人的手機外放聲中，聽到大量以類似文案風格作為開頭，由同一個年輕男性聲音進行配音的電影解說短視頻。最開始，你會以為這些都是某個特別知名且勤勞的短視頻博主的作品。畢竟，同一個聲音能出現(xiàn)在如此多的電影解說視頻中，那么這個人每天的工作量和日常的閱片量，顯然不是常人能夠企及的。 沒個幾千部的閱片量，都不好意思說自己是電影解說但后來，當你親自點開幾段這樣的視頻后，你就會發(fā)現(xiàn)，它們其實是由短視頻平臺上，數(shù)以萬計不同的電影解說賬號發(fā)布的。而之

可能是刻板印象的緣故，《黃金魁犬：序章》那過于引人注目的美術(shù)風格，總讓我想起美術(shù)同樣出色的《極樂迪斯科》與《諾科》——尤其是它們都有著相似的劇情脈絡(luò)，并致力于挖掘反烏托邦的內(nèi)核。種種接近的線索之下，就不免令人將它們聯(lián)系起來。因此，我也在游玩《黃金魁犬：序章》前就做足了要進行巨量沉浸式閱讀的準備，我甚至為它準備了一罐功能飲料用來提神?？稍趯嶋H游玩以后，它卻大大出乎了我的預料。 比起浪漫派的敘事游戲，以用暗藏玄機的劇情來吊起玩家胃口的那一掛，其實《黃金魁犬：序章》反而更類似于一部好萊塢爽劇——就像是《十一羅漢》那樣勁爆的感官作品。它不僅不會刻意營造語焉不詳?shù)姆諊?，反而有著極其清晰明了的流程脈絡(luò)。而游戲中的主角雖然與哈里爾一樣倒霉透頂，長期沉溺于各類麻痹神經(jīng)的快消品，卻并沒有看破紅塵的消極性格——自詡為現(xiàn)代羅賓漢的他