從開(kāi)演唱會(huì)到陰間帶貨，互聯(lián)網(wǎng)上的逝者們還有幾種再就業(yè)方式？

1994年4月5日，深受藥品、身體疾病以及抑郁癥所害的涅槃樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本，在自己西雅圖的家中飲彈自殺，時(shí)年27歲，為全世界留下一段傳奇，以及一個(gè)魔幻且令人難以接受的現(xiàn)實(shí)。

而更魔幻的是，在28年后，這位影響力堪比邁克爾·喬丹之于籃球、穆罕默德·阿里之于拳擊的搖滾巨星，居然在小紅書(shū)上“復(fù)活”了。并且，他還到中國(guó)來(lái)開(kāi)了場(chǎng)演唱會(huì)，受到了“中國(guó)文化”的感召，定居在了北京。一時(shí)間，讓人不知道該說(shuō)感謝“上帝佛祖玉皇大帝觀(guān)音菩薩”，還是該喊“見(jiàn)鬼了臥槽”。

當(dāng)然，最應(yīng)該感謝的是這位“李鬼”網(wǎng)友，能將冒充外國(guó)人來(lái)在社交媒體上抬B格這種司空見(jiàn)慣的事情，玩得如此“超凡脫俗”，實(shí)在是位裝糊涂的高手。

但他裝糊涂也就算了，沒(méi)想到有些網(wǎng)友是真糊涂?？粗白钚卵莩獣?huì)照片”下方那些“歡迎來(lái)到中國(guó)”的留言，很難不讓人萌生“今夕是何年”的錯(cuò)亂感——原來(lái)這招真的行得通的嗎？那我是不是也可以去演一下吉米·亨德里克斯或者布萊恩·瓊斯？

順便科普一下“27俱樂(lè)部”

幸運(yùn)的是，評(píng)論區(qū)很快有人拆穿了“李鬼”的謊言，告訴我時(shí)代沒(méi)變，我還沒(méi)老，柯本真的沒(méi)有詐尸跑到北京開(kāi)演唱會(huì)，我們的世界還沒(méi)有脫離物質(zhì)基礎(chǔ)，變成死人可以復(fù)生的高魔世界。但這位“李鬼”老哥顯然對(duì)“裝死人”有著一番獨(dú)到的理解，在被人拆穿的時(shí)候，仍然能說(shuō)出一番發(fā)人深省的話(huà)語(yǔ)。

被人遺忘才是真正死亡，柯本沒(méi)有被人遺忘，所以他沒(méi)死，簡(jiǎn)直是段“完美”的三段論邏輯，雖然這位仁兄的Cosplay只是曇花一現(xiàn)，他很快刪光了所有動(dòng)態(tài)，并“轉(zhuǎn)世”成了埃里克·坎通納——曾效力于曼聯(lián)的著名球員，綽號(hào)“國(guó)王”，但他的狡辯之精彩，還是足以進(jìn)入本年度互聯(lián)網(wǎng)整活大師的候選名單。甚至他“轉(zhuǎn)世”成為“世界足球先生”這件事，還能成為這段整活佳話(huà)的絕佳結(jié)局。

在微博上，有人說(shuō)這是孫笑川吧老哥釣魚(yú)用的賬號(hào)，考慮到近期孫吧老哥所熱衷的裝外國(guó)人整活，這個(gè)留言有一定的可信度。然而，在孫吧以及其他的論壇里都沒(méi)有搜索到相關(guān)信息，這位老哥在“轉(zhuǎn)世”之后也沒(méi)有進(jìn)一步的“營(yíng)業(yè)”，因此這個(gè)論調(diào)只能當(dāng)做傳聞處理，沒(méi)有什么證據(jù)支撐，大家看看就好。

不過(guò)，正所謂“一山還有一山高”，互聯(lián)網(wǎng)文化的宗旨永遠(yuǎn)是“沒(méi)有最離譜，只有更離譜”，在我們驚嘆于柯本死而復(fù)生重開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，在B站有位老哥，告訴了我們“裝死人”的更高境界和收益是來(lái)自陰間的帶貨。

這位頂著希區(qū)柯克的名頭和頭像的老哥和“柯本”不同，他的整活沒(méi)有個(gè)人色彩，純粹就是個(gè)無(wú)情的帶貨機(jī)器，而且相當(dāng)“持之以恒”——從去年七月份開(kāi)始就一直默默耕耘、堅(jiān)持不懈，幾乎每天都要發(fā)布一條帶貨動(dòng)態(tài)，一直到今天都未曾停歇。不僅積攢了六萬(wàn)多的粉絲，還收獲了二十幾萬(wàn)的贊，為我們說(shuō)明了即便是整活，堅(jiān)持也同樣是勝利的至理名言，只不過(guò)，從他的粉絲數(shù)量和動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊數(shù)量來(lái)看，他大概率是被B站給限流了。

最新一條和最早一條都是內(nèi)褲，首尾呼應(yīng)

互聯(lián)網(wǎng)是荒誕的，如果你不知道為什么互聯(lián)網(wǎng)是荒誕的，那么這位“柯本”和這位“希區(qū)柯克”，我想能提供一定程度上的說(shuō)明——在互聯(lián)網(wǎng)，你想死都難。

除了這位“柯本”，各大社交媒體里還有無(wú)數(shù)個(gè)“柯本”，隨時(shí)等著詐尸。

用同樣的邏輯去搜索，你還能看到無(wú)數(shù)個(gè)“大衛(wèi)·鮑伊”和“約翰·列儂”。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是流量，流量的本質(zhì)是網(wǎng)友的關(guān)注，沒(méi)有什么比這些名人更具備關(guān)注度，也沒(méi)有什么，比這些名人“死而復(fù)生”更具有噱頭性。

某種程度上，這位“柯本”老哥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們對(duì)于一位公眾人物的共同記憶，讓其能夠在大眾的記憶中“永生”，只要涅槃的歌還在傳唱，柯本就會(huì)不斷在聽(tīng)眾的心中“復(fù)活”，這樣的事并不少見(jiàn)，雖然不至于像這次的“柯本”一樣離譜，但每當(dāng)有個(gè)著名人物死去，相關(guān)的事情，就一定會(huì)流傳于互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落。

比如你在微博上用“#XXX復(fù)活指日可待#”這樣的標(biāo)簽搜索，總能找到一些網(wǎng)友的整活。在這之中，因?yàn)橹枷癫绦炖さ墓潭ㄏ⒒貜?fù)是“在錄新歌”，所以借用這個(gè)固定回復(fù)整活的截圖，是這些動(dòng)態(tài)中的常客。

比如每年的4月1日，你除了能看到各大廠(chǎng)商的愚人節(jié)整活以外，還一定能看到對(duì)風(fēng)華絕代的“哥哥”張國(guó)榮的緬懷，以及“張國(guó)榮復(fù)活”的謠言——2013年的時(shí)候，小四郭敬明還在這個(gè)謠言上點(diǎn)了把火，導(dǎo)致他在微博被人“炎上”。

再比如，最近在抖音等短視頻平臺(tái)上突然爆火的“中國(guó)科比”Cosplay運(yùn)動(dòng)，你能看到無(wú)數(shù)人在試圖將科比“穢土轉(zhuǎn)生”到中國(guó)鄉(xiāng)間。

圖源：科比吧

但這樣的“永生”是不是件好事，是相當(dāng)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，如果這些事情只是流傳于網(wǎng)友之間的整活，那最多也只是無(wú)傷大雅的玩笑，不會(huì)真的被推到臺(tái)前，變成一個(gè)公眾事件。但顯然在這個(gè)流量為王的時(shí)代，大家對(duì)于名人的緬懷，注定會(huì)遇上準(zhǔn)備收割粉絲情懷的“大公司”們。

拿“死人”博眼球的事情，網(wǎng)友們整活的時(shí)候在干，但把這件玩得真正出神入化的，還得是與這些人合作更多的，為他們制作作品的“公司們”——他們消費(fèi)“死人”的方式光鮮亮麗，對(duì)流量的胃口也更深不見(jiàn)底。

現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步讓虛擬的互聯(lián)網(wǎng)變得越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越無(wú)所不能，隨著CGI技術(shù)的發(fā)展，讓“死人”來(lái)完成他們生前的工作，并不是不可能的事情。

當(dāng)我們看到因?yàn)橐咔槎y以出行的布魯斯·威利斯，通過(guò)AI換臉的技術(shù)，在自身毫不參演的情況下，完成與俄羅斯手機(jī)運(yùn)營(yíng)商MegaFon 的廣告拍攝合作，還拿了上百萬(wàn)美元的演出費(fèi)時(shí)，我們就應(yīng)該意識(shí)到，“死人復(fù)活”在現(xiàn)代影視行業(yè)里已經(jīng)是個(gè)注定會(huì)被打破的禁忌。

《速度與激情7》中，因?yàn)橐馔廛?chē)禍死亡的保羅·沃克，最終在他兩位弟弟的幫助下，借用業(yè)已成熟的CG技術(shù)，完成了他生前所接下的拍攝工作，在電影里還有著相當(dāng)多的戲份。

《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》里，早已去世的彼得·庫(kù)欣和凱利·費(fèi)雪，也是通過(guò)成熟的CG技術(shù)，獲得了重新出演總督塔金和萊婭公主的機(jī)會(huì)，讓這個(gè)緊接著前作劇情的電影，有著更出色的表現(xiàn)力。

同樣的做法，還有個(gè)更為著名的例子，那就是《黑豹2》。

在《黑豹》中扮演主角特查拉的演員查德維克·博斯曼，在《黑豹2》開(kāi)拍前就因?yàn)轭净即竽c癌去世。或許是出于對(duì)博斯曼所演繹的角色的尊重，或許是考慮到系列續(xù)作換主角會(huì)造成巨大的輿論風(fēng)波，最終迪士尼決定不換主角，通過(guò)CG技術(shù)來(lái)在電影里“生造”一個(gè)由博斯曼飾演的“特查拉”出來(lái)。

但如果說(shuō)上述的這些例子，這些CG造人的技術(shù)，都只是在拍攝項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)時(shí)遇上意外才被迫使用的“下策”，某種程度上符合大眾認(rèn)知中的“影視倫理”，那一些制作公司在其他一些作品里展現(xiàn)出的“吃相”，就有些難看了。

三年前，一部名為《尋找杰克》的電影在當(dāng)時(shí)的電影圈引起了軒然大波，原因是這部電影啟用了一個(gè)所有人都意想不到的演員——詹姆斯·迪恩。各位看官應(yīng)該對(duì)這名演員沒(méi)有什么印象，這是很正常的，雖然他被美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選為百年來(lái)最偉大的男演員第18名，但這個(gè)人在1955年就因?yàn)橐馔廛?chē)禍去世了。

一個(gè)已經(jīng)死了六十幾年的人，突然被拉出來(lái)出演一部電影中的主要配角，任誰(shuí)也不可能猜得到，這種做法毫無(wú)疑問(wèn)有“吃人血饅頭”的嫌疑。雖然片方美其名曰“這個(gè)復(fù)雜的角色難以找到演員駕馭，詹姆斯·迪恩是最好的人選”，但一個(gè)逝世多年的人，顯然沒(méi)有什么點(diǎn)頭或者搖頭的能力。

這個(gè)事件在當(dāng)年幾乎引起了整個(gè)電影圈的集體反對(duì)，著名超級(jí)英雄美隊(duì)的扮演者克里斯·埃文斯在推特上直接嘲諷片方說(shuō)“這糟透了，我們要不讓電腦畫(huà)一張畢加索的新畫(huà)，或者寫(xiě)幾首約翰·列儂的新歌？這種行為是可恥的?！?

但制作公司們干的“可恥”的事情并不少，除了這次震驚全球的“死人主演電影”事件外，在廣告行業(yè)，讓“死人”來(lái)帶貨的例子還有很多。

2013年，一家名為 Johnnie Walker的威士忌廠(chǎng)商，在獲得李小龍后人的授權(quán)后，通過(guò)CG技術(shù)讓偉大的“Bruce Lee”為他們拍攝了一支效果出色的廣告。

同樣是2013年，德芙巧克力也播出了一條完全由CG制作的，由奧黛麗·赫本主演的商業(yè)廣告，引起外界巨大反響——諷刺的是，奧黛麗·赫本在生前幾乎沒(méi)有拍攝過(guò)商業(yè)廣告。

很多時(shí)候，我們希望在現(xiàn)實(shí)世界里看到這些著名人物的作品，是因?yàn)槲覀兿胍僖淮胃惺芩麄兊膭?chuàng)造力、個(gè)人魅力，以及其中摻雜著好與壞的復(fù)雜人性，活生生的人，是我們尊重并熱愛(ài)他們的前提。

但很顯然，技術(shù)是無(wú)法復(fù)現(xiàn)這些的——最起碼現(xiàn)在不能。

這些“大公司”們把死去了的名人們復(fù)生，也不是讓他們來(lái)干這些的，他們想要的，無(wú)非是讓“天王巨星”們從地府里爬上來(lái)給他們“賣(mài)肉松餅”。

所有名人廣告與帶貨的本質(zhì)，都是賣(mài)肉松餅

要不怎么說(shuō)這個(gè)世界魔幻且荒誕，死了二十幾年的“柯本”可以復(fù)出開(kāi)演唱會(huì)，死了四十幾年的“希區(qū)柯克”能在B站帶貨，死了六十幾年的“詹姆斯·迪恩”會(huì)被撈上來(lái)再“主演”一部電影。

所以別跟我聊什么元宇宙，現(xiàn)實(shí)世界就已經(jīng)夠虛幻的了。