前段時間閑著沒事，我又把香港TVB拍攝的1983年版《射雕英雄傳》找出來重溫了一遍。瞅著屏幕里“黃日華”在第二次“華山論劍”中，連著接了黃藥師、洪七公三百招不敗，最后成了公認(rèn)的“天下第一”時，也讓人忍不住想說：“媽的，怎么這么帥，這才是郭靖”。 但重溫完這部劇后，讓人總覺著有些意猶未盡。畢竟，“射雕三部曲”的故事這才開了個頭，后面好多經(jīng)典橋段沒登場呢。然后，我又從各種“學(xué)習(xí)資料”里，翻出來了1995版《神雕俠侶》。 倒不是說我復(fù)古守舊，只愿意看老劇和老電影，只是年下這光景兒，想必各位也都“心知肚明”。關(guān)于“射雕三部曲”的后續(xù)——“翻版”“重制版”“新編版”五花八門，但真正端上桌來后，能讓人能耐著性子看下去的作品，好像還真沒幾個。 現(xiàn)在的“金庸武俠”讓人真的欣賞不來。老一輩人演的那叫“俠之大者為國為民，兒女情長江

最近，編輯部里流行起了“說外語”，每每聊起“外語學(xué)得怎么樣了”的話題，總會有幾個人掏出手機(jī)，試圖用某款A(yù)PP上的簽到天數(shù)證明自己有多么上進(jìn)，更有善于口語的，總喜歡在日常對話中摻雜幾句外語?？刹还苣切┥⒀b日語和工地英語聽上去有多么讓人尷尬，能有學(xué)習(xí)欲望總是件好事。畢竟，不管在什么樣式的時代，“開頭”都是最難的。數(shù)十年來，教育工作者們可算是為這個問題操碎了心。在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人都重復(fù)著類似的錯誤，直到成人后才開始后悔——那時候怎么就不能多背兩個單詞？可說來也巧，就在我同時糾結(jié)于這些的時候，某個人在日本的朋友突然給我發(fā)了張網(wǎng)上找來的圖片，圖片的內(nèi)容大體是兩張風(fēng)格迥異的金發(fā)美少女（請?jiān)试S我這么形容）對比圖，大概意思是想表現(xiàn)同一角色在不同畫師手上的巨大差異，但也是這張圖片，瞬間打開了我不那么久遠(yuǎn)的記憶。 如果你是一名

觀前提醒：本文含有對電影《年會不能停！》的部分劇透。 開始前，說些題外話。2019年，是我記憶中最后一次有“公司年會”這件事情的年份。那一天，我站在臺上穿著白襯衫唱著“我們是驕傲的員工”，領(lǐng)導(dǎo)們套上了相撲人偶服，在臺上伴著音樂滾來滾去，讓人大開眼界。 大概長這樣年會的最后，抽獎全程陪跑的我，搶到了兩三百塊的紅包，在群里發(fā)出了名副其實(shí)的“謝謝老板”表情包，然后轉(zhuǎn)頭就許下了這種事以后不要再有的“宏愿”。幸或不幸，我如愿了。看著《年會不能停！》這部電影，看著電影里那個同樣舉辦于2019年的年會，看著電影里不是穿著相撲人偶服，而是帶上貓耳朵“學(xué)貓叫”的領(lǐng)導(dǎo)們，我很清楚這不是什么“緣，妙不可言”，而是馬爾克斯那句宿命一般的“多年以后”。 你分不清這是因?yàn)閷徍说囊蛩貙?dǎo)致電影遲到了好幾年，還是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)本身就刻意地將劇情發(fā)生的

眼下，“全網(wǎng)”的人都在輕聲低語著一個名字——“佐助”。不管是游戲攻略資訊視頻，還是目前時興的抽象鬼畜視頻，或是隨手打開一個電商帶貨直播，哪怕是偷偷上“黑叉”瞧瞧福利姬有無新的動向，都能看到不少人在彈幕或者評論無休止地重復(fù)著一句話——“回檔佐助”。 你也許會認(rèn)為，這是因?yàn)闀r尚是個圈兒——風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，大伙兒開始懷舊復(fù)古，想重溫“疾風(fēng)傳”的熱血和感動，再看一遍“那魯多”和“薩斯給”的愛恨糾葛?；蚴恰安┤藗鳌钡谋憩F(xiàn)確實(shí)天哀人怨，劇中的鳴人和佐助作為曾經(jīng)的主角，如今卻屢遭新作者迫害，不斷吃癟。尤其是高冷男神佐助，在“博人傳”最后落得個被戳瞎輪回眼，變成“植物人”的下場……觀眾于心不忍，想讓官方重來再給佐助一個機(jī)會？坐著的人不是佐助很遺憾，都不是。各位對《火影忍者》和“薩斯給”的感情，天人共矚。不過，這幾天全網(wǎng)各平臺高強(qiáng)度

冬月廿五，小寒。16點(diǎn)29分，作為“小寒國風(fēng)節(jié)”壓軸部分的“萬物皆可逆水寒”寒風(fēng)華流新年盛典，距離正式拉開帷幕，還有不到一分鐘的時間。這一分鐘似乎變得格外漫長。舞臺前方的觀眾席上，此時已坐滿前來參與活動的玩家。伴隨著現(xiàn)場燈光逐漸變暗，越來越多的玩家打開了手機(jī)，準(zhǔn)備抓拍下盛典開始的瞬間。屏幕的亮光配合玩家手中揮舞著的定制熒光棒和發(fā)光手環(huán)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集成五彩的燈海，把整個場館照耀得頗為夢幻。周圍除了低聲的交談外，再沒有任何嘈雜的聲音，大家都在屏息凝神，耐心等待著盛典的正式開始。從觀眾席到舞臺間是一塊寬闊的拍攝區(qū)域，載有專業(yè)攝影機(jī)的巨大機(jī)械臂早已在此升起，工作人員正在對現(xiàn)場的錄制設(shè)備做著緊張的最后調(diào)試，遠(yuǎn)處時不時會傳來幾聲對講機(jī)的交談聲。幾位攝影師扛著他們的長槍大炮，不斷在這片區(qū)域中來回奔走，試圖捕捉觀眾席上更多充滿

先說個有意思的事兒。在不久前的2023年Steam大獎評選活動中，國產(chǎn)真人戀愛影像互動游戲《完蛋！我被美女包圍了！》，獲得了“杰出劇情游戲獎”的提名。而和它同臺競技的，是《博德之門3》《生化危機(jī)4：重制版》《匹諾曹的謊言》《星球大戰(zhàn) 絕地：幸存者》這四款頂級的3A大作。 雖然這個獎項(xiàng)最終毫無懸念被頒給了《博德之門3》。但能夠獲得這次被提名的機(jī)會，某種程度上似乎也說明了即便是在游戲發(fā)售兩個月后，《完蛋！我被美女包圍了！》作為今年國產(chǎn)游戲中的一匹黑馬，依舊有著足夠高的討論度。 不信的話，你可以去Steam上看看最近新上架的一批國產(chǎn)真人戀愛影游，就知道僅憑一部《完蛋！我被美女包圍了！》，到底激勵了多少國內(nèi)想做（蹭）真（流）人（量）影（密）游（碼）的團(tuán)隊(duì)。率先登場的，是一款叫做《完蛋！我也能追到美女了！》的真人互動影游

網(wǎng)易做了個很怪的新游戲，“新怪談”的“怪”。你或許在某個地方聽過這個概念，“新怪談”對應(yīng)著“怪談”，但它“新”在哪里，沒什么人知道——這也是個“怪談”。近兩年這個概念很火，大概從《控制》那會開始，人們開始著迷于那種“看似沒什么道理”，實(shí)則“就是沒什么道理”的超自然現(xiàn)象設(shè)定集——在單一世界觀下怪異現(xiàn)象的規(guī)模大小，可能是“新怪談”“新”的地方之一。 《控制》游戲截圖無論是被大眾從犄角旮旯里挖出來的小眾狂歡“SCP”，還是最近一段時間火遍互聯(lián)網(wǎng)每根數(shù)據(jù)線的“后室”，都在這個概念興起后被燴進(jìn)了“新怪談”這道“大鍋飯”。就連再往前的《寂靜嶺》，還有“KOJIMA?！钡摹端劳鰯R淺》，也都一并加入了“新怪談”的豪華午餐，頗為奇妙。 關(guān)于“后室”最著名的圖片之一能與“新怪談”對應(yīng)的概念大抵要數(shù)“克蘇魯”，后者的超自然萬物歸于一

毫不夸張地說，生存游戲領(lǐng)域已經(jīng)很久沒能出現(xiàn)令我耳目一新的作品了。我知道，這些年一直有新的生存游戲作品推出，他們之中也不乏佳作。像《森林之子》這類游戲，都算是本世代圖形技術(shù)發(fā)展結(jié)出來的碩果，好看又好玩。只是，在生存游戲主要的題材里面，不管是荒野求生，還是喪尸逃生，玩家們都已經(jīng)見過了太多太多，難免會不斷拉高自己的閾值。當(dāng)然，這是無可厚非的一件事，就像英國歷史學(xué)家阿諾德·湯恩比在《歷史研究》中說的：“人類文明就是面對自然挑戰(zhàn)的‘應(yīng)戰(zhàn)’”——荒野求生也好、喪尸逃生也好，都是為了用這種極限環(huán)境的題材激發(fā)玩家的生存欲望，給游戲增添一件名為“代入感”的沉重砝碼。 但在這類題材已經(jīng)一抓一大把的今天，玩家的“代入感”難免在減弱，“耐藥性”在不斷增強(qiáng)。一部生存游戲新作，即使質(zhì)量不俗，也容易因此而陷入默默無聞的困境中。在這樣的狀態(tài)之

元旦假期結(jié)束了，相信不少人都跟我一樣，在跨年狂歡中把生物鐘搞得紊亂，第二天只好睡眼惺忪地把自己從床上“拔”起來。好不容易到了工位，也是處于一個無心上班、只想下班的貌合神離狀態(tài)之中。但好在，結(jié)束往往意味著一個新的開始。元旦到了，春節(jié)就不遠(yuǎn)了。于是我們就可以看到，為了好好享受即將到來的甲辰龍年春節(jié)，網(wǎng)友們已經(jīng)開始在用各種方法營造喜慶的節(jié)日氣氛了。 就連遠(yuǎn)在大洋彼岸的講師，也給自己的“移動豪宅”貼上了對聯(lián)以往過年，牛年吃牛，羊年吃羊，以求討個彩頭。但到了今年，龍作為先民幻想出來的生物，現(xiàn)實(shí)中并不存在，所以就吃不了龍，只能用別的辦法沾沾福氣——比如說，發(fā)龍圖。 《日常》作者新井圭一的龍年賀圖不好意思，放錯了，現(xiàn)在網(wǎng)上被到處轉(zhuǎn)發(fā)的，其實(shí)是這種“龍圖”。 老實(shí)說，這股“龍圖”風(fēng)潮確實(shí)引發(fā)了我的一點(diǎn)時代的眼淚。畢竟，現(xiàn)

臨近年底（按農(nóng)歷算），各種APP都推出了自己的年度總結(jié)，想必各位已經(jīng)了解到了自己的屬性了吧？那在這一年里，各位是在BiliBili的視頻彈幕里，說了幾百次“??？”的B友，還是在網(wǎng)易云音樂新增了“二次元”和“小眾”等聽歌屬性，并以此超過了云村99%的聽眾的“亞比人群”？或是上淘寶偷偷買了“愛因斯坦的腦子”，打算給自己漲漲智商的一份子？ 當(dāng)然，除了這些用戶畫像和歷史記錄回顧外，也有不少平臺總結(jié)了今年出現(xiàn)的各種熱搜、新聞和高頻熱點(diǎn)。而其中，出現(xiàn)頻率最多的內(nèi)容一定非“AI”莫屬。對的，今天又要和各位聊AI了。 毋庸置疑，當(dāng)下的我們正在被AI飛速改變著。年初，AI 開始在大眾面前嶄露頭角。用一個最直觀的例子來說，最能代表AI生產(chǎn)力的Stable Diffusion軟件，就在一夜之間，擠進(jìn)網(wǎng)民們的視野里。作為一款為繪畫而生

眾所周知，在一水兒國產(chǎn)MMO游戲里，整活這塊的頂流有且只有一個——《逆水寒》。從二〇一八年六月開啟不限號不刪檔內(nèi)測以來，《逆水寒》已經(jīng)陪伴了玩家們五年半之久——這當(dāng)然也意味著，《逆水寒》已經(jīng)整了足足五年半的活。在這五年半時間里，我們已經(jīng)看過《逆水寒》的無數(shù)次離譜運(yùn)營操作。 早期出“莊園玩法”給玩家們送房子，中期出“養(yǎng)育玩法”給玩家送孩子，再后來更新“市井百業(yè)”出“練習(xí)生”職業(yè)，給玩家提供當(dāng)“搖子”的機(jī)會。可以說，永遠(yuǎn)只有玩家想不出來的活，沒有《逆水寒》運(yùn)營整不出來的活。而這一次，二〇二四年的跨年鐘聲才敲響沒多久，《逆水寒》就又整了個大活——它們把自己給整沒了……壞消息是，玩家們以后都沒有《逆水寒》玩了。好消息是，《逆水寒2.0》來了。 《逆水寒2.0》來了，飛劍就有了——在《逆水寒2.0》上線后，玩家們可以“御

說起最近游戲圈內(nèi)的大事，除了動視暴雪的總裁考迪克終于如愿以償?shù)貪L蛋了外，大概就要數(shù)騰訊和網(wǎng)易之間那場耗費(fèi)以十億計(jì)的幽默“商戰(zhàn)”了。騰訊旗下《元夢之星》投入海量資金想跟網(wǎng)易的《蛋仔派對》搶賽道，又是巨額買量，又是給玩家送紅包，于是在開服當(dāng)日，直接遭到網(wǎng)易旗下以《蛋仔派對》為首的眾多游戲的“圍剿”。游戲里“易斑斑”PK“企鵝心心”，游戲外還有接連不斷的“鑒抄大賽”。最近鬧得最為沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是一張《蛋仔派對》中的觀光地圖“日夕棲山”，激起好大一陣風(fēng)波。借著這股風(fēng)潮，地圖創(chuàng)作者和UGC內(nèi)容的制作這兩個問題，一下子成了兩家游戲玩家們話題圈的中心。但事實(shí)上，早在這兩個游戲?yàn)榈貓D創(chuàng)作者的問題而爭吵之前，UGC創(chuàng)作的生態(tài)、地圖創(chuàng)作者的生存與權(quán)益，就已經(jīng)是個存在許久的問題。一批早早就在這個領(lǐng)域耕耘許久的創(chuàng)作者們，對于UGC創(chuàng)作之路

矗立在世界另一側(cè)的銀之門仍然穩(wěn)定，星塵計(jì)數(shù)器的指數(shù)維持在安全的波動范圍內(nèi)，冬日的陽光灑在荒野上，難得沒有照出幾具畸變體的尸骸，歲月靜好。然而，落葉卻捎來訊息。一封來自《七日世界》星塵管理局的邀請函，毀掉了這個適合喝咖啡的好天氣。 來自銀之門的異常物們又再次蠢蠢欲動，總在“收容”又總是“失效”的星塵管理局，為安靜地在現(xiàn)實(shí)世界中享受假期的超越者們，帶來了一個看上去絕對麻煩的爛攤子——希望這回羅塞塔能幫他們扛下這口黑鍋，否則他們就只能抓幾個低級人員出來當(dāng)臨時工開除了。 危機(jī)在《七日世界》中從來不是罕見的事情。自“星辰浩劫”以來，那些灑落于人類頭上的荒謬和陷阱，足夠讓那場蒸發(fā)了數(shù)十個國家的“第三次世界大戰(zhàn)”，像小孩玩過家家一樣甜美。只要不是上帝本人終于想起來他還有些子民，然后親自降臨在這個世界上，超越者們基本能將那些危

幾個月前，編輯部的中等偏下老師要去東京出差參加“東京電玩展2023”，為了避免“在異國他鄉(xiāng)連飯都不會點(diǎn)”的尷尬境地，他提前一個月在手機(jī)的多鄰國APP里添加了“日本語”。功夫不負(fù)有心人，憑借著唯一學(xué)到的一個單詞“私密馬賽”和全世界人民通用的“指點(diǎn)型”手語，他成功地在松屋吃了五天的牛肉飯定食，回避了餓死在日本街頭的可能性。 雖說最后在結(jié)果上實(shí)現(xiàn)了殊途同歸，但是這里面的槽點(diǎn)也確實(shí)是有點(diǎn)太明顯了——一個月就只學(xué)了一個單詞，恐怕是科幻小說家也不敢輕易采用的設(shè)定。但“存在即合理”，在不懈的努力之下，我終于找到了他的多鄰國使用體驗(yàn)，跟別人的看起來大不相同的原因：他沒打開消息推送。對多鄰國的用戶來說，接受推送與否，堪比天堂與地獄體驗(yàn)的分界線。如果打開推送，那么這只綠色的貓頭鷹吉祥物“Duo”，就會從一只人畜無害的小可愛，變成徹

你知道嗎，《博德之門3》登上“小央巡禮2023”短片了。我知道你現(xiàn)在很疑惑——沒錯，就是那個贏得TGA 2023年度游戲大獎的《博德之門3》。 嘿，有懂行的人可能會說：怎么截取的是萊澤瑞爾覲見吉斯洋基人女皇的片段？確實(shí)，吉斯洋基尸皇——我是說，女皇大人這一段，雖然氣勢磅礴，凸顯出了星界霸者種族的氣質(zhì)。但作為依賴麾下族人源源不斷奉獻(xiàn)而“抽血茍活”的種族領(lǐng)袖，我們的吉斯洋基女皇著實(shí)稱不上什么正面人物。而《博德之門3》作為近些年來質(zhì)量口碑雙爆的佳作，有的是氣勢磅礴凸顯作品特色和優(yōu)勢的例子。要我來說，50噸重的梟熊從天而落坐死超合金鉤狀體，不比參見這個癟犢子女皇來得炫酷？ 圖源@B站-喵星人丟丟如果你覺得這個場景太過暴力，容易嚇哭未成年構(gòu)裝體，那我這里也確實(shí)有些合家歡的例子。比如，用德魯伊孢子結(jié)社的“活力孢子”拉上剛剛

在確定“上海COMICUP30展會”正式延期后，想著在年前來場最后狂歡的新老二次元，陷入了一腔熱血無處發(fā)泄的迷茫期。關(guān)于延期原因的假說眾說紛紜，但直到最后，似乎也沒討論出個能讓所有人都信服的理由。不過，無論如何，這總歸是個讓二次元難以接受的事實(shí)。而另一邊，“廣州螢火蟲動漫嘉年華”儼然成了年前最后的一點(diǎn)曙光。作為有著“妖都”名號的另一處“二次元圣地”——你能明白的，他同樣也有著非同凡響的吸引力。 但不得不說，廣州的天氣就和“CP”的主辦一樣讓人難以捉摸。上飛機(jī)前，天氣預(yù)報(bào)還在提醒：“廣東迎來了今年首次強(qiáng)降溫”，因此我機(jī)智地套上了棉襖。但讓人沒想到是，寒潮比飛機(jī)的速度快，飛機(jī)還沒降落，它就先一步撤退了。等下飛機(jī)后，我才發(fā)現(xiàn)：“完蛋！披著棉襖的我，被穿著短袖人字拖的靚仔們包圍了”。我本打算做點(diǎn)什么掩飾一下自己的尷尬，

江湖上有這樣一個傳說。某天，著名作家大冰在浪跡天涯時，因?yàn)樘旌谡也坏阶√?，所以去路邊一個大爺家里借宿。大冰敲了敲門表示想要借宿一晚，大爺把門拉開一條縫問“誰啊”，大冰回答道“主持人、作家、民謠歌手、背包客、皮匠、銀匠、詩人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、禪宗臨濟(jì)……”，話還沒說完，大爺啪一聲把門合上“你們走吧，我這住不下這么多人”。這是最著名的大冰笑話，可能沒有之一。 在二〇二三年的年末，在大冰以“小藍(lán)書系列收官之作”《保重》暫離文壇的第二年，當(dāng)青春文學(xué)暢銷榜換了一面又一面，這位十年前出道開始寫書的作者，突然又一次躍入新時代年輕人的眼簾。 你會在刷微博時，看見人們心照不宣地玩大冰笑話。比如在某條“弱智吧官微”的推文下，剛新鮮出爐的熱評就是大冰文學(xué)的擁躉，有人用書名開場，有人用書名設(shè)問，還有人用大冰文學(xué)知識點(diǎn)進(jìn)行

今天的互聯(lián)網(wǎng)講究一個“未見其人，先聞其聲”，在這一點(diǎn)上，抖音博主“完顏慧德”也不例外。對很多人來說，他們在還不知道這個“完顏慧德”是誰的時候，就已經(jīng)聽過了好多遍“這是一個Lonely的問題”“好嘞是貴咪，不好嘞是敵咪”等等從她直播間里傳出來的梗。 圖源：抖音@王搖擺也正因如此，這個“完顏慧德”在大部分人心目中的基礎(chǔ)形象，就是一個突然火起來的抖音博主。雖然她的梗很火，但也似乎沒什么特別值得注意的。如果沒什么意外的話，她會火一陣子，然后銷聲匿跡。畢竟，這樣的人之前有很多，之后大概也不會少。但關(guān)鍵就在于，這個“意外”真的發(fā)生了——就在2023年即將過去的節(jié)骨眼上，抖音官方拍下了完顏慧德的故事。 在這個名為《生活閃亮?xí)r2023》的系列紀(jì)錄短片中，完顏慧德的故事占了其中單獨(dú)的一集。面對鏡頭，完顏慧德講述了自己童年的不幸，

在生活節(jié)奏飛快的今天，任何事物都似乎在眨眼間就已經(jīng)經(jīng)歷了一場興衰。這對電子游戲來說也不例外。隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展和普及，我們已經(jīng)見過了太多游戲突然成了流量的寵兒，又突然變?yōu)橥婕业臈壸印２贿^，卻有這樣一個游戲：十年前，它曾火遍大江南北，占領(lǐng)了全國的網(wǎng)吧；十年后，它依然穩(wěn)坐“玩家人數(shù)最多的競技游戲”榜單前五名的寶座，可以說是在這個“其興也勃焉，其亡也忽焉”浪潮中的真正中流砥柱。這個游戲，就是大名鼎鼎的《英雄聯(lián)盟》。 你或許喜歡它，又或許不喜歡它，但無論如何都無可否認(rèn)的是，《英雄聯(lián)盟》確實(shí)做到了十年如一日的高人氣——時至今日，它依然受到全世界大量玩家的歡迎。有人說，這是它龐大粉絲社群的功勞；也有人說，這得歸功于那些緊跟潮流前沿的宣傳視頻。當(dāng)然，這些因素很重要，但它們都沒有涉及根本?！队⑿勐?lián)盟》能夠長久不衰，歸根結(jié)底還

臨近年關(guān)，我們久未碰面的老熟人暴雪突然間開始在大家視野里蹦跶。前有考迪克馬上就要滾蛋這樣“普大喜奔”的好消息，后有“網(wǎng)易暴雪復(fù)合”這樣“笑果”比肩洋蔥新聞的小道消息——看著后者登頂微博熱搜，不少玩家在開著“還是覺得你最好”的渣男玩笑的同時，難免思考一下浪子回頭的他值不值得自己再愛一次。 但很快，他們就憤怒地對暴雪發(fā)起了一輪新的沖鋒，因?yàn)橐粭l新鮮滾熱辣的悲報(bào)正在整個玩家社區(qū)中飄蕩——暴雪砍掉了《守望先鋒2》里獵空的屁股。 眾所周知，《守望先鋒》素有“屁股先鋒”之稱，游戲中角色被皮衣勾勒出的卓越身材，是與其游戲本身的趣味并駕齊驅(qū)的特色。 在它流行的那些年里，之所以能夠一度統(tǒng)治P站3D區(qū)，除了因?yàn)樗麄兇_實(shí)是彼時世界上最受歡迎的電子游戲外，肯定也有“皮衣”“大”和“翹”等因素的影響。游戲的潮流會褪去，但對角色的審美卻永