富婆閑來(lái)無(wú)事都干嘛？制作手辦研究?jī)礆脯F(xiàn)場(chǎng)？！

弗朗茜斯對(duì)細(xì)節(jié)十分講究。在一個(gè)名為“沙龍和監(jiān)禁”的模型中，一個(gè)男子暴尸街頭，面朝下倒在地面上。路面上散落著精心制作的物品：迷你香煙（弗朗茜斯用紙卷成的）、香蕉皮（上色皮革）以及撕碎的紙片（上面的人臉圖案依稀可見(jiàn)）。模型街道兩邊的櫥窗上掛著當(dāng)日的報(bào)紙和雜志，內(nèi)容則是根據(jù)男子死亡當(dāng)日實(shí)際的報(bào)紙和雜志微縮制成。報(bào)紙下面放著一堆五顏六色的棒棒糖，每顆糖都用玻璃紙細(xì)心包裹。

最絕的是有一次弗朗茜斯要求制作微型家具的木匠給她制作一把同犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣的搖椅模型，她甚至希望模型椅子的擺動(dòng)次數(shù)都能與現(xiàn)場(chǎng)椅子一致。弗朗茜斯也會(huì)對(duì)兒童袖珍小屋玩具里的道具和日常物品善加利用，在她所制作的多個(gè)模型中可見(jiàn)的象牙皂盒子，這種肥皂在當(dāng)時(shí)的美國(guó)十分常見(jiàn)。迷你小人身上穿的衣物乃至沙發(fā)和床上的紡織品均是由弗朗茜斯手工縫制。在弗朗茜斯去世后，人們?cè)谒倪z物中還發(fā)現(xiàn)了用粉色紗線和直針未織完的人偶衣物。

（弗朗茜斯所作的“起居室”模型一景，現(xiàn)藏于哈佛醫(yī)學(xué)院。）

（令人嘆服的細(xì)節(jié)還原：茶幾上的煙頭和微縮報(bào)紙。）

對(duì)弗朗茜斯而言，模型并不僅僅是展覽品。它們同時(shí)也是對(duì)法醫(yī)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的捍衛(wèi)，這最終是對(duì)正義的信仰。她資助建立哈佛醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系，由好友喬治·馬格瑞斯擔(dān)任第一任教授。她還用自己制作的模型舉辦研討會(huì)，教警員們?nèi)绾螜z查犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

作為一個(gè)上流社會(huì)的女人，弗朗茜斯深諳通過(guò)舉辦派對(duì)吸引男士之道，要在平時(shí)男人們可不會(huì)對(duì)一個(gè)中年婦女產(chǎn)生興趣。研討會(huì)結(jié)束，弗朗茜斯會(huì)在麗思卡爾頓酒店宴請(qǐng)賓客，并在離別時(shí)贈(zèng)與每人一個(gè)小盒子，里面裝著迷你袖扣。

“弗朗茜斯與眾不同。”“弗朗茜斯·李展覽”策展人諾拉·阿特金森說(shuō)。弗朗茜斯是一個(gè)瓊?cè)华?dú)立于男人世界中的女性。她在專業(yè)界為自己贏得尊重，乃至后來(lái)新罕布什爾州聘請(qǐng)她擔(dān)任名譽(yù)警察隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)盡管名聲在外，提起她時(shí)，人們首先想到的還是一個(gè)慈祥老祖母模樣的角色，不過(guò)這位老祖母以研究謀殺案作為畢生愛(ài)好。

弗朗茜斯知道，要想被別人認(rèn)真對(duì)待，自己的模型首先需要制作精良。她買來(lái)玩偶的頭部和其他部件，然后依照真實(shí)的生物學(xué)比例來(lái)制作人偶的身體。“你沒(méi)法買到一個(gè)現(xiàn)成的死尸玩偶。”曾參與模型修復(fù)的展品管理員阿里爾·奧康納（Ariel O'Connor）說(shuō)。在一個(gè)模型中，死者以一個(gè)非常僵硬的位置倒在地上，這意味著她可能有過(guò)垂死掙扎。有些尸體顯露出尸斑——人死后心臟停止跳動(dòng)，血液在身體下半部分形成紫紅色淤斑——尸斑的位置和形態(tài)可以給判斷尸體死后是否被移動(dòng)提供線索。被吊死的人偶內(nèi)部用鉛粉填充，目的是為了模擬懸吊的重量感。

（在“上吊的農(nóng)民”中，為了呈現(xiàn)尸體懸吊的真實(shí)感，人偶體內(nèi)用鉛粉填充。）

80多年過(guò)去，昔日精心制作的模型如今難免蒙上歲月的痕跡。桌布已然褪色，疑似用紅指甲油涂成的血液顏色已暗淡，而今成了深紫色。