賣皮膚一天賺1.5億！《王者榮耀》為什么這么火

游戲人生

南方周末記者采訪了二十余位《王者榮耀》的玩家，他們普遍表示會(huì)玩是因?yàn)?ldquo;周圍的人都在玩，不玩沒(méi)有共同話題”。騰訊方面也證實(shí)，這款游戲每次玩家數(shù)量的暴漲都在節(jié)日，特別是暑假、國(guó)慶和春節(jié)。

當(dāng)用戶達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，就會(huì)引發(fā)“羊群效應(yīng)”，游戲本身是否好玩已經(jīng)不重要了，它已經(jīng)變成了一種社交，如果你不參與就會(huì)顯得孤立。在手游領(lǐng)域，此前也有一夜爆紅的，但游戲都比較簡(jiǎn)單，不能引發(fā)更多的交流，玩家玩了一會(huì)就扔了。

林歡是一名在廣州上學(xué)的大三學(xué)生。2017年開(kāi)學(xué)后，一個(gè)高中同學(xué)從珠海來(lái)廣州找他玩，去正佳廣場(chǎng)看了電影以后逛街，覺(jué)得很無(wú)聊。最后兩人索性坐在商場(chǎng)走廊邊的板凳上玩起了《王者榮耀》，話也多了起來(lái)。“從珠海到廣州玩，結(jié)果坐在路邊一人一個(gè)手機(jī)打游戲。”這幅畫(huà)面他現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得搞笑。

在天津工作的小羽是一個(gè)1995年出生的女孩，在《王者榮耀》之前，從不玩對(duì)戰(zhàn)類的游戲。她也是在朋友們的影響下加入的。跟她組隊(duì)的有三個(gè)群，高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和同事。

小羽有四位堂哥、堂姐，因?yàn)槎即笏?0歲左右，從小就很難融入他們，長(zhǎng)大后四散各地，聯(lián)系不多。但最近發(fā)現(xiàn)大家都在玩《王者榮耀》，于是開(kāi)了個(gè)微信群叫“意識(shí)很重要”，段位高的她帶領(lǐng)哥哥姐姐玩，約定每天晚上十點(diǎn)開(kāi)黑，嘻嘻哈哈間拉近了距離。

社交屬性再往深走，就產(chǎn)生了情感依賴，甚至成全愛(ài)情。“讓我?guī)泔w”，是這款游戲中男女互動(dòng)的主要模式。女生進(jìn)入多半是為了陪男友玩，而女生多更激發(fā)了男生們玩游戲的熱情。

一個(gè)從前只敢在女神朋友圈下點(diǎn)贊的小男孩，一夜之間成了一個(gè)女神天天黏著你、要你帶她上分的“榮耀王者”。這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不多，但在《王者榮耀》里天天有。

還在上大學(xué)的小言，就是通過(guò)這款游戲，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年時(shí)，她在游戲QQ群里認(rèn)識(shí)了老白。他是群里段位最高的“榮耀王者”，小言想拉勝率，就找他陪自己“開(kāi)黑”。第一局，在他的保護(hù)下，把砍最后一刀的機(jī)會(huì)都留給了她，一路過(guò)關(guān)斬將，輕松獲勝。以后，她就經(jīng)常找這個(gè)在群里顯得高冷的男生和自己打匹配。

從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)網(wǎng)戀的小言第一次發(fā)現(xiàn)有人對(duì)自己這么好。她在廣東，男生在江蘇，看了下照片、報(bào)了個(gè)身高體重，兩人就開(kāi)始了一段甜蜜的異地戀。

不久，這款“紅娘”游戲，居然變成了吵架的導(dǎo)火索。“因?yàn)槲冶人睿械臅r(shí)候他會(huì)有一種帶不動(dòng)的感覺(jué)。”小言說(shuō)。老白打排位賽，會(huì)冷落她，她又因?yàn)榇虿簧先ジ芍?，?jīng)常吵架。老白建議，“要不我們不玩這個(gè)游戲了。”現(xiàn)在他已經(jīng)打算畢業(yè)后到小言的城市來(lái)工作。

往“王者”的塔尖上走，這款游戲玩得最好的人們有三條去路：代練、主播或職業(yè)選手。

南方周末記者聯(lián)系了一位在天貓做代練的店主，他的店有8.8萬(wàn)條評(píng)價(jià)，月銷量高達(dá)282萬(wàn)。但一周內(nèi)，他都沒(méi)能騰出空來(lái)接受采訪。他的朋友圈只有兩類消息，一種是凌晨3點(diǎn)多發(fā)的圖片，一種是醫(yī)院打針的照片，“疲憊不堪”是日常狀態(tài)。

婷小姐是在虎牙直播《王者榮耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介紹里喊話：“你們不要叫我姐姐了，我才21歲！”

來(lái)虎牙直播游戲前，她在另一個(gè)平臺(tái)直播唱歌，每天3小時(shí)。2015年寒假起，她從最低段位“青銅”開(kāi)始直播《王者榮耀》。直播的畫(huà)面分為兩部分，左邊是游戲屏幕，右邊是精心打扮過(guò)的她，有時(shí)還會(huì)扮成游戲人物的樣子，比如穿上“貂蟬”的行頭。

觀眾人數(shù)顯示2萬(wàn)-16萬(wàn)不等。在直播間里，她經(jīng)常被問(wèn)到身高、體重、有沒(méi)有男朋友。她說(shuō)女主播總被認(rèn)為技術(shù)不行，“你贏了，是隊(duì)友帶你贏的，‘躺贏’;輸了，就全是你的‘鍋’。”

跟她一樣，女主播的畫(huà)面里幾乎都有本人，人們不只看游戲，也要看顏值。男主播則更拼技術(shù)，畫(huà)面只有游戲。

九日是虎牙的另一位主播，今年只有18歲，卻是游戲“大神”。在做主播之前，他做過(guò)代練，48小時(shí)從最低的“青銅”打到“王者”，如果打到“王者”上100顆星，代練一次要收上萬(wàn)元。

他從小學(xué)就開(kāi)始玩《英雄聯(lián)盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜歡復(fù)盤和琢磨?，F(xiàn)在每天他除了健身，其余時(shí)間都在直播。賺的錢給媽媽管。

“王者榮耀Tan_ke”同樣是網(wǎng)紅主播，微博上有17萬(wàn)粉絲。他27歲，以前在銀行做程序員，因?yàn)榇蛴螒虮粏挝婚_(kāi)除了。現(xiàn)在做直播，收入比從前高，最多的一個(gè)月收了10萬(wàn)左右的禮物。

他介紹，職業(yè)電競(jìng)選手對(duì)技術(shù)水平要求很高，要“王者”55顆星以上。他們來(lái)自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要來(lái)自比賽的獎(jiǎng)金提成和直播的外快。

職業(yè)選手的生活很單調(diào)，跟運(yùn)動(dòng)員類似，大家吃住練都在一起，每天8點(diǎn)起床，除了健身，從早訓(xùn)練到晚。

南方周末記者聯(lián)系的三位男主播，都欣然接受采訪，卻溝通十分困難，一輪問(wèn)答通常只說(shuō)兩三個(gè)字。以玩游戲?yàn)樯罘绞胶徒?jīng)濟(jì)來(lái)源，他們的生活像對(duì)著一面灰色的墻，禁閉而單調(diào)，很多人下線以后都不愿意再碰《王者榮耀》。

和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來(lái)了諸如讓青少年成癮等眾多非議。5月26日，中國(guó)青年報(bào)就發(fā)表一篇名為《“王者榮耀”似鴉片般傳播 學(xué)生深陷其中》的文章，稱很多學(xué)生沉迷其中，甚至報(bào)警說(shuō)“自己被追殺”，還有學(xué)生為了給游戲充值而偷父母的錢。

不過(guò)，該文章也稱，為了防止未成年人長(zhǎng)時(shí)間玩游戲而耽誤學(xué)業(yè)，“王者榮耀”游戲客戶端發(fā)布了關(guān)于游戲?qū)嵜频墓?。通告的最后截止時(shí)間顯示，5月17日之后，沒(méi)有通過(guò)騰訊游戲?qū)嵜?cè)和防沉迷系統(tǒng)完成實(shí)名認(rèn)證步驟的玩家將無(wú)法再進(jìn)入游戲。根據(jù)防沉迷系統(tǒng)，未滿18歲的玩家每天只能玩兩個(gè)小時(shí)。????