電競(jìng)女選手：每天訓(xùn)練12小時(shí) 不想賣(mài)餅只想拿冠軍

五

海浪和周婕認(rèn)識(shí)是在今年初。海浪是個(gè)網(wǎng)名，身邊的人也叫他“浪哥”。

海浪也玩《英雄聯(lián)盟》，但他的級(jí)別只有青銅。一開(kāi)始他用這個(gè)網(wǎng)名給一些游戲媒體投稿，前兩年手機(jī)游戲燒的最旺的時(shí)候，海浪開(kāi)始搞手游。今年年初，他和合伙人一起組建了“KA 女子電競(jìng)俱樂(lè)部”，算是搭上了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)這班車(chē)。

海浪管理著俱樂(lè)部有幾十個(gè)女隊(duì)員，根據(jù)比賽項(xiàng)目和長(zhǎng)相，這些隊(duì)員被分為“顏值隊(duì)”和“實(shí)力隊(duì)”，不同的隊(duì)伍分工明確，顏值隊(duì)會(huì)參與一些商業(yè)比賽和直播，實(shí)力隊(duì)則要爭(zhēng)取任何一個(gè)賽事的冠軍。

6月份，海浪的俱樂(lè)部完成了新一輪融資，在機(jī)構(gòu)盡調(diào)的間隙，海浪邀請(qǐng)投資人觀摩姑娘們比賽，周婕作為外援被臨時(shí)邀請(qǐng)來(lái)。海浪覺(jué)得這種長(zhǎng)得漂亮游戲打得又好的姑娘不能錯(cuò)過(guò)，就請(qǐng)周婕做了隊(duì)長(zhǎng)。

在這些隊(duì)伍里，像周婕這樣上過(guò)大學(xué)的鳳毛麟角。大多數(shù)的女孩出生在95 年、甚至98 年、99 年，她們用本該在教室的時(shí)間練就了爐火純青的游戲技術(shù)，再帶著一身本事從高中退學(xué)，來(lái)上海打拼。絕大多數(shù)的比賽帶著強(qiáng)烈的商業(yè)性質(zhì)， 她們有統(tǒng)一的、印著各種各樣贊助商logo 的“比賽服”和整齊劃一的妝容，有的觀眾看比賽、有的觀眾看姑娘，競(jìng)技與荷爾蒙緊密交織在一起，但她們從不在意這些。

“包吃包住，還有工資拿，以前哪有這種事情?”劉教練說(shuō)，他和周婕在幾年前的一次比賽上認(rèn)識(shí)，俱樂(lè)部組建起來(lái)后，周婕便介紹他來(lái)當(dāng)教練。

和周婕一樣，劉教練的職業(yè)玩家之路從《魔獸世界》起步，當(dāng)時(shí)河南老家的一位私企老板覺(jué)得劉教練游戲玩得好，就找了幾個(gè)人和劉教練一起做游戲代練。后來(lái)《魔獸世界》不行了、《英雄聯(lián)盟》又火了，這些人又合計(jì)搞英雄聯(lián)盟的比賽，劉教練一開(kāi)始自己上陣，后來(lái)退居幕后做教練。老板包吃包住，還給發(fā)工資，懵懂少年們只覺(jué)得天天光打游戲還有錢(qián)拿，真他媽天上掉餡餅了。

3月份的時(shí)候，周婕告訴劉教練隊(duì)伍缺隊(duì)員，讓劉教練介紹幾個(gè)。這些隊(duì)伍招募隊(duì)員大多是在朋友圈和貼吧里吼兩聲，劉教練雖然不算“大神”，但在圈內(nèi)也屬于大V級(jí)別的人物，他當(dāng)即帶了兩個(gè)姑娘飛來(lái)上海，和海浪吃了頓飯。海浪說(shuō)“你就一起來(lái)當(dāng)教練吧，帶帶小姑娘。”

劉教練只覺(jué)得河南的老板人不錯(cuò)，有些舍不得。但他相信上海有更好的氛圍和更多的比賽，工資也更高，“在河南老家隊(duì)員都招不到，也沒(méi)什么比賽”。到了4月底，思來(lái)想去的劉教練又飛來(lái)上海，正式做了教練。

外地隊(duì)員來(lái)上海大抵是因?yàn)檫@些緣由，上海吸引她們的不是萬(wàn)國(guó)建筑群和東方明珠塔，而是因?yàn)檫@里有比賽打，有地方住，還有錢(qián)拿，對(duì)她們來(lái)說(shuō)錢(qián)還不少。

游戲則是她們生活的全部，她們靠游戲來(lái)打發(fā)時(shí)間，靠游戲養(yǎng)活自己，在游戲里分享彼此的小秘密，交到男朋友。

劉教練的工作就是帶著這些女孩拿到比賽冠軍，公司給他和其他幾位教練租了間房子。俱樂(lè)部還有一個(gè)“訓(xùn)練基地”，除了周婕這個(gè)本地人，其他隊(duì)員們的日常訓(xùn)練和吃住都在這個(gè)“基地”里，有專(zhuān)門(mén)的家政阿姨每天為隊(duì)員們做兩頓飯，不過(guò)姑娘們每天覺(jué)得餓的時(shí)間并不固定，阿姨也“正在摸索”。

劉教練和隊(duì)員們的訓(xùn)練時(shí)間是下午1點(diǎn)到半夜1點(diǎn)，她們每天大概會(huì)打12場(chǎng)左右的比賽，有時(shí)候是在游戲里的匹配對(duì)手，有時(shí)候是和別的隊(duì)伍預(yù)約訓(xùn)練賽。每場(chǎng)比賽結(jié)束，劉教練會(huì)對(duì)照比賽錄像分析隊(duì)員的發(fā)揮，或者制定一些特別的戰(zhàn)術(shù)，讓隊(duì)伍快速磨合，配合的更加默契——用足球解說(shuō)員愛(ài)說(shuō)的話(huà)，就是“產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)”。

劉教練說(shuō)是一回事，隊(duì)員聽(tīng)不聽(tīng)又是一回事。海浪對(duì)劉教練有成績(jī)的要求，劉教練“自己壓力也很大”，盡管他說(shuō)話(huà)的時(shí)候有種似乎與生俱來(lái)的羞怯，但他堅(jiān)稱(chēng)自己“也會(huì)發(fā)火”，不喜歡隊(duì)員“搞事情”。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，劉教練依然對(duì)隊(duì)伍抱有很高的期待，因?yàn)檫@些女孩正處在電競(jìng)選手的“黃金年齡”——劉教練把黃金年齡定義在18-22歲，按照他的說(shuō)法，這個(gè)階段選手的思考與反應(yīng)速度是最快的，所以盡管周婕從大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)多久，但從理論上來(lái)說(shuō)她“已經(jīng)處于職業(yè)生涯的末期”。

“年紀(jì)一大反應(yīng)就跟不上了，有時(shí)候你腦子里知道要做這件事，但是手上操作已經(jīng)跟不上了。平時(shí)玩玩肯定沒(méi)這個(gè)問(wèn)題，但是打職業(yè)比賽，這些是決定勝負(fù)的。”劉教練說(shuō)。在一些規(guī)模更大的俱樂(lè)部，隊(duì)員們還有專(zhuān)門(mén)的營(yíng)養(yǎng)師、按摩師和專(zhuān)用的大巴車(chē)，但劉教練表示這里的條件已經(jīng)很好了，有些俱樂(lè)部的教練就是“叫叫賣(mài)外、修修電腦、搞搞飲水機(jī)”。

六

周婕的隊(duì)伍大概每月都有比賽打，這些比賽規(guī)格不一，形式各異。俱樂(lè)部有專(zhuān)門(mén)的人為隊(duì)員對(duì)接電競(jìng)賽事，除了《英雄聯(lián)盟》，俱樂(lè)部還組建了《守望先鋒》和《王者榮耀》的隊(duì)伍。

海浪正在謀劃讓隊(duì)員直播的事情，他們會(huì)挑選一些直播平臺(tái)簽訂相應(yīng)的協(xié)議——隊(duì)伍只在這個(gè)平臺(tái)上做直播，平臺(tái)則會(huì)給予一些流量?jī)A斜。在從年初打響的平臺(tái)混戰(zhàn)中，少數(shù)知名俱樂(lè)部和主播的簽約費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了數(shù)千萬(wàn)元，這是肉松餅之后職業(yè)大神們最新的賺錢(qián)方式。

“不是長(zhǎng)得漂亮就行的，化化妝誰(shuí)都漂亮，還是要游戲打得好。”海浪說(shuō)，他的手機(jī)上裝了十幾家直播平臺(tái)的App，沒(méi)事就會(huì)進(jìn)去看看。在那些門(mén)可羅雀的直播間里，玩著《英雄聯(lián)盟》的女主播們正孕育著一個(gè)又一個(gè)飄渺的網(wǎng)紅夢(mèng)。在這個(gè)時(shí)代荷爾蒙成了新的生產(chǎn)力，所以海浪早就對(duì)那些和長(zhǎng)相不太搭調(diào)的呻吟聲感到麻木，“你看，游戲打得不行根本沒(méi)人看，這都是村姑。”

除了直播，海浪還得聯(lián)系各種各樣的合作伙伴商量舉辦比賽，制作周邊、動(dòng)漫，拍攝網(wǎng)劇，用他的話(huà)說(shuō)這叫“泛娛樂(lè)”。但成績(jī)和名氣永遠(yuǎn)是第一位的，女孩們的收入直接與游戲水平掛鉤，掙得最多的是游戲玩的好、長(zhǎng)得又漂亮的;其次是游戲玩的好，長(zhǎng)相稍微遜色一些的。但“月入十萬(wàn)”終究只是個(gè)傳說(shuō)，大部分隊(duì)員的收入并不比銀行職員和優(yōu)步司機(jī)高太多。

“你看那幫男的只要游戲打得好，長(zhǎng)得多丑都能紅，女的就不行。”周婕說(shuō)。得益于直播平臺(tái)的興起，那些比周婕還要資深的女選手在沉寂了幾年后紛紛再度登場(chǎng)，她們做的似乎就只是補(bǔ)了個(gè)妝，就有大把的粉絲大把的錢(qián)。

在海浪的俱樂(lè)部里，懷揣著這種網(wǎng)紅夢(mèng)的姑娘并不算少，也有人把這當(dāng)成事業(yè)，把冠軍獎(jiǎng)杯當(dāng)作追求;也不乏只是來(lái)混混日子的。但對(duì)海浪來(lái)說(shuō)，他要靠這些姑娘為公司帶來(lái)收入，他對(duì)隊(duì)員的要求相當(dāng)嚴(yán)格，訓(xùn)練不認(rèn)真、成績(jī)不好、引發(fā)隊(duì)伍矛盾都會(huì)被扣工資、甚至開(kāi)除。

畢竟粉絲們沒(méi)有那么泛濫的感情，他們的愛(ài)和鈔票只會(huì)奉獻(xiàn)給最耀眼的那一個(gè)。就算是賣(mài)肉松餅，大家也只會(huì)買(mǎi)世界冠軍的。

海浪要做的就是在資本露出它的猙獰面目的時(shí)候，他和姑娘們不會(huì)被大浪拍死在岸上——世界冠軍都是1%，大神和網(wǎng)紅也是1%，他們不能做那99%。所以名就是名，利就是利，從來(lái)就不會(huì)有人同情那些沒(méi)能長(zhǎng)出翅膀的肩胛骨。

七

在周婕四處打比賽的那段時(shí)間里，她的父母一直以為女兒在一家游戲公司從事設(shè)計(jì)和美工方面的工作，而且要經(jīng)常出差。

周婕也不知道如果直接說(shuō)“我是一名電子競(jìng)技職業(yè)選手”或是“我靠打游戲掙錢(qián)”，她的游戲迷父親會(huì)是怎樣的反應(yīng)，也許會(huì)發(fā)出點(diǎn)勉強(qiáng)的笑聲，就像聽(tīng)到一個(gè)三流笑話(huà)那樣。劉教練的父母則希望兒子能夠繼承家業(yè)做一名醫(yī)生，但大學(xué)的四年讓劉教練的游戲技術(shù)水漲船高，也有了讓父母妥協(xié)的籌碼。

職業(yè)選手的經(jīng)歷大多相當(dāng)類(lèi)似，只不過(guò)在那些同樣不愛(ài)學(xué)習(xí)、逃課打游戲的同學(xué)里，他們最終成了翹楚。他們的父母大多也參與過(guò)同樣的劇目——在用盡各種方法后，終于意識(shí)到“總有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的”。

盡管這個(gè)群體越來(lái)越龐大，但電子競(jìng)技始終沒(méi)能在公眾輿論里建立自己的身份認(rèn)同——即便是一個(gè)體育文盲多半也會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅西和姚明，但電子競(jìng)技呈現(xiàn)出的是一種截然不同的狀態(tài)，平臺(tái)、選手和俱樂(lè)部在表演著一場(chǎng)又一場(chǎng)資本狂歡，而墻的另一邊卻安靜的出奇。

就在本月7日，教育部職業(yè)教育與成人教育司發(fā)布通知，公布了2016年的13個(gè)增補(bǔ)專(zhuān)業(yè)，其中一項(xiàng)包括“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”，專(zhuān)業(yè)代碼670411，屬于教育與體育大類(lèi)下的體育類(lèi)。這項(xiàng)將于2017年開(kāi)始實(shí)行的政策讓劉教練充滿(mǎn)期待，他曾設(shè)想過(guò)自己去做電競(jìng)老師的可能性——畢竟一個(gè)游戲能火十年已經(jīng)是奇跡了，他得為未來(lái)做點(diǎn)打算。

“我覺(jué)得有點(diǎn)扯淡。”周婕說(shuō)。