《大眾軟件》精華：游戲的人，不快樂

    游戲，我們永遠(yuǎn)都是好朋友

    這把年紀(jì)了，你為何還在玩游戲？這是一個十分常見的主題，我相信各位讀者大人都不止一次見過類似的文章，畢竟我少年時代都見過數(shù)次這種奔三甚至奔四的“老年人”們湊一起感嘆時光蹉跎的文章。只是如今我竟然成為奔三一員，早已經(jīng)開始感嘆游戲人生的無力，不禁有些恍若隔世的感覺。

    其實，這篇文章的起點，僅僅是一位好友某日約我談人生談理想時的一句：“想咱們一天握著手柄13個小時的時候……”

    我家里有一個柜子，里面放滿了我最近十多年來收集的各種正版游戲，這其中有相當(dāng)數(shù)量是沒有拆封的，還有更多數(shù)量的是僅拆封的。不止一個人說你這娃真是浪費，太奢侈了！或者確切地說只有一個人沒這么說過我，因為這位好漢曉得這堆正版游戲?qū)τ谖覀冞@些人的含義。草草算來，我玩游戲也有20年了，這些正版游戲如果按發(fā)行日期擺在一起，那就恰恰是我童年生活最重要的一段縮影。這其中有不少作品，我當(dāng)年以各種形式的盜版體驗過、享受過、感動過，等年長后有了收入收套正版可謂是對兒時游戲生活的紀(jì)念；這其中也有不少名作我當(dāng)年錯過了，后來買入正版也并非是為了補(bǔ)習(xí)，而是對產(chǎn)業(yè)里各時期的重要作品表達(dá)敬意。畢竟，那也是在我成長的歲月中留下印跡的事物，是一段歷史，更是一段回憶。

    當(dāng)這位好漢那日說：“咱們一天中超過一半時間都在玩游戲的時候，哪能想到現(xiàn)在每個月賺著幾千塊錢，當(dāng)時不就圖個能每天開開心心游戲嘛！”我雖然只是抿嘴應(yīng)和著笑了笑，但卻更糾結(jié)地想到，我似乎有兩個月沒有玩過一分鐘游戲了，一天玩13個小時的游戲？那真是無法奢望的幸福呀！

    相比什么當(dāng)科學(xué)家、大老板、政府高官，這每天都能開開心心地玩游戲，簡直是不值一提的夢想。甚至有人會發(fā)自內(nèi)心的恥笑這舒坦地玩游戲也配叫做“夢想”？我不客氣地說，對于已經(jīng)步入社會的人來說，除了某些特殊的清閑職業(yè)外，對于大部分需要養(yǎng)家糊口的普通人，這毫無疑問地是一個天大的“夢”，與全部夢想都具備同一個共同特征——難以實現(xiàn)。有時候我會想，雖然我們這些投身于游戲產(chǎn)業(yè)的人，會有著比如做最好的游戲、最好的雜志之類看起來受制于各種外部條件，因此夢想絕對沒法實現(xiàn)的悲傷現(xiàn)實。但相比之下，開開心心好好玩游戲這種看似可以很容易實現(xiàn)的目標(biāo)卻沒法實現(xiàn)，我自然無可避免地感到更加無奈與無助。

    很小的時候，我就對自己說，別人問你有什么愛好時，我絕對不能說游戲，因為游戲?qū)τ谖襾碚f是我所熱愛的東西，不能用喜歡或者愛好這種級別的字眼來形容。所以，我從小就有個很渺小的夢想，我想每天都能開開心心地玩游戲，不用東躲西藏，不用爭分奪秒，不用畏畏縮縮，想玩多久玩多久，全心全意地投入在虛擬世界中，享受我最喜歡的游戲。

    只是，很少有人可以做到堅定追求心中所想而無所動搖，生活在這個由其他人構(gòu)成的世界中，大部分人都無法無視“別人”給你營造的種種“要求”。所以并非因為社會不給你條件與機(jī)會，而是那些熱愛游戲的人們受制于由各種小問題構(gòu)成的那個叫做生活的大問題，最終不能不做出對夢想的讓步。

    但即便正在奔三的我不再可能找回當(dāng)年玩游戲時的那種痛快淋漓，我依然不會將手從鼠標(biāo)鍵盤手柄搖桿上拿走，因為這是我最熱愛的游戲，我放不開。

    不管心中多么遺憾，但每天無憂無慮拿著手柄13個小時的日子，哪怕你明兒買彩票中了1000萬那都不可能再實現(xiàn)了。畢竟，你在這樣的世界中，必須要日復(fù)一日的疲于討生活的種種瑣事之中，你要伺候老婆或者女朋友，你還可能要照顧孩子，父母說不定身體也不好需要你好好照料。或許，你曾經(jīng)像我一樣，對游戲抱有很多追求，比如體驗另外一種人生，得到另一種人生感悟，而非僅僅是打發(fā)時間的娛樂方式。沒錯，你曾經(jīng)跟我一樣，對于游戲有著種種需求，索取的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比娛樂品這三個字更多。而面對成年人世界的人生，某位老人所言的“游戲的本質(zhì)就是好玩”這一真諦，就越發(fā)的重要了。以前，游戲不那么好玩但好看有內(nèi)涵，我們可能會覺得這游戲讓我感到很充實，而如今，車槍球等快節(jié)奏游戲盛行，清晰地展現(xiàn)了人們對游戲的需求——簡單粗暴，一上來就能獲得充足的爽快感，一上來就讓最原始也最有效的樂趣環(huán)節(jié)生活的重壓。

    所以，我會很羨慕那些真正能把游戲當(dāng)成一種娛樂的人，能把游戲當(dāng)成打發(fā)時間的一種方式的人。他們玩游戲時，賦予了游戲應(yīng)有的價值；而我這種老玩家，似乎對游戲的要求太多了，甚至偏離了游戲她本該提供的東西，以至于這游戲越玩越累，越玩越孤單。

    游戲，終歸不是生活的必需品，有太多的事情要讓她為我們的生活讓路。以前我會毫不猶豫地在女人和游戲兩者間選擇游戲，并在心里隱隱嘲笑那些在論壇里發(fā)表女朋友更重要言論的人，默默同意那些在女人和游戲中選擇了游戲的人。但在遇到心愛的姑娘之后，我發(fā)覺自己拋棄游戲的速度之快簡直令人汗顏。而到了事關(guān)吃飯大計的工作之后，游戲之類的更是會被早早拋于腦后，縱使這是你被迫做出的選擇。

    如今正在奔三的人們，便是韓寒口中生活壓力最大的80后，同時也可謂是對游戲感情最深的那一批人。眼前的現(xiàn)實如韓寒所言，錢都被50、60后掙去了，女人都給70后泡去了，80后苦不堪言，娶老婆要買房，80后等不了，一等可能老婆就沒了。面對這高到可笑的房價，80后有太多的事情要去做，而這么多必須做的事情歸根到底便是賺錢養(yǎng)家買房討老婆。當(dāng)一個正直而純潔到可愛的游戲宅偶然間遇到了被視為自己真愛的姑娘的時候，旁邊必然會有那么一兩個好戰(zhàn)友嚴(yán)肅地提醒你：“朋友，你追求真愛，但你有錢給你的真愛嗎？”眼前的現(xiàn)實從來就是別人換房換車換老婆，自己手里卻只握著手柄鍵盤和鼠標(biāo)。在滿心的羨慕嫉妒恨之后，我們總是要面對眼前的這個必須經(jīng)歷的悲劇——年輕的時候遇到真愛，卻沒有資本追求；等有了資本，便再也遇不到真愛了。當(dāng)然，如此不濟(jì)的情況下，我們還可以打開個Galgame，在二次元的世界里尋找真愛，安撫一下那顆被現(xiàn)實傷害頗深的心。只是，每當(dāng)抬頭望向人類世界的時候，那顆憂傷的心依然還是會被現(xiàn)實所累。

    那一天，當(dāng)我對眼前心愛的姑娘講述自己上學(xué)時省下早飯甚至午飯錢，就為了買本游戲雜志或者買張游戲的時候，看著她因為驚訝而更加可愛的笑臉，我心里卻泛起一絲惆悵。從小學(xué)到初中到高中再到大學(xué)，我有很多同學(xué)、朋友可謂志同道合，為了游戲省吃儉用，不吃早飯更不舍得買冰棍，年復(fù)一年的一塊錢一塊錢攢出臺游戲機(jī)，攢出一期又一期雜志，攢出一張又一張游戲，我們一起討論一起暢想一起做著游戲的夢。但幾年之后，我們之中只有我一個人投身于這個產(chǎn)業(yè)，只有我一個人在妄圖實現(xiàn)兒時的夢想，只有我一個人還在對游戲有所追求，當(dāng)年的戰(zhàn)友們，甚至已經(jīng)沒有幾個還在玩游戲。

但是，我相信，他們在某個時候，同樣會跟我一樣，對女友或者夫人或者自己的孩子，說起那段餓肚子玩游戲的時光。

    對于有些人來說，玩游戲是逃避現(xiàn)實的最好手段；對于更多人來說，玩游戲是消遣放松的好手段之一；對于很少一部分游戲迷來說，玩游戲卻是一種生活。面對日益龐大的游戲人口，其實我們完全不應(yīng)該有三十歲了還玩游戲這種奇怪的疑問，這就好像問一個中年人你為什么還看電影、還聽音樂一樣可笑。游戲嘛，不說現(xiàn)在還不夠火候，但以后肯定還是會變成一種大家喜聞樂見的娛樂方式的，肯定會發(fā)展到一個極大普及的狀態(tài)，這是大趨勢，誰也不能改變。

    只是，奔三的我們雖然同被稱為玩家，但卻與周遭的玩家們有著太大的不同，與媒體、廠商口中的玩家似乎毫不相干。我們被標(biāo)上游戲玩家的標(biāo)簽，但站在他們之中卻感到無比孤獨；玩著游戲，卻又無法獲得像他們一樣的樂趣。因此，即便我們站在同一個游戲世界之中，但卻會看到完全不同的風(fēng)景。

    至今在沒放棄游戲的奔三玩家們，他們的人生大多與游戲緊密的聯(lián)系在了一起，但作為一個必須生活在現(xiàn)實中的人，他們也放棄了很多很多。當(dāng)年兄弟們擠在屏幕前面眾樂樂的情景已不可再現(xiàn)，可哪怕只剩下我孤身一人，我都還有一個名為游戲并且不離不棄的好朋友。

    當(dāng)然，對大部分人來說，是無法理解為何我們說“游戲的人不快樂，游戲拯救了我”這句話的，這里沒有對錯或者高低之分，僅僅是對這個世界的不同觀感而已。下文作者同樣是個游戲愛好者，但不屬于不快樂族群，而且實際上，他的想法才是主流。面對“拯救”二字，他的回答是——

大家好，我是小明，這是我高中的故事……

    從來就沒有什么救世主

    首先聲明我既不是“叫獸”也不是“磚家”，并且嚴(yán)重鄙視那個一款網(wǎng)游也沒玩過，就敢出來大批特批，還能治療網(wǎng)癮的人。但是在這里我不能不唱一些反調(diào)了，因為我從來就不相信有什么拯救可言。

    “從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！?/p>

    唱這首歌的時候我都很激動，因為我相信這是真理。游戲就是娛樂，和唱歌跳舞下棋沒什么區(qū)別。當(dāng)然你要抬杠說什么十年不下炕的人靠練跳舞站了起來，我也無話可說了，因為我認(rèn)為的拯救要有普遍性和可復(fù)制性，個體的例子永遠(yuǎn)說不清，你知道是基因突變還是核輻射的變異。而且在這里要特別說明的是，因為中文語法有時并不是很嚴(yán)謹(jǐn)，所以“游戲拯救我”這個命題中“游戲”二字就很值得探討。一般說“游戲”，大家一定認(rèn)為這是個名詞，指各種娛樂活動。但是這篇文章放到這里，其實大家也一定又都知道其實是特指“電腦游戲”，再深入探討，其實在這里絕大多數(shù)人又把它理解成“玩電腦游戲”，而不是“做電腦游戲”、“運營電腦游戲”、“介紹電腦游戲”等等等等。

    玩電腦游戲要說能拯救人是沒有的事，先做一個假設(shè)，沒有電腦游戲的日子會怎樣呢？我不知道別人，我想我會這樣，首先戶外運動肯定增加，打球、游泳不亦樂乎；回家呢，看書、下棋、看電視都很好啊。有人說一個人你下屁棋啊，首先一個人的問題涉及計劃生育的基本國策，草民不敢妄言，但一個人打棋譜的美妙正是因為電腦游戲的出現(xiàn)現(xiàn)在會享受這個快樂的人越來越少了。接下來請允許我庸俗一下，你可以捂住耳朵：

“沒有游戲的日子里，我會更加珍惜自己。沒有游戲的歲月里，你要保重你自己。你問我何時玩游戲，我也輕聲地問自己，不是在此時不知在何時，我想大約會是在冬季”

    冬天里的游戲好像還是有點意義的，在北方一直有貓冬一說，躲在暖烘烘的屋里玩游戲看似解決了冬季無聊的問題，但是長此以往趙本山、小沈陽的日子就該難過了。更重要的是其實在北方，就算冬天，如果沒有電腦游戲其實生活也是豐富多彩。北方的冬天其實是手工業(yè)制作的最佳時節(jié)，捏面人，吹糖人在這個季節(jié)沒有了原材料變質(zhì)的擔(dān)心，其實很多小孩都會自己動手做的，至少畫個蛋殼什么的肯定沒問題。這是就不細(xì)說了，但是這些美麗傳說的消失其實和電腦游戲的出現(xiàn)密不可分，電腦游戲并沒有拯救任何人其實只是改變了大家的娛樂方式，你不能說“哥不抽大煙了，哥改吸白面了”叫做什么質(zhì)的變化。

    當(dāng)然我承認(rèn)，很多人所說的游戲拯救了我的主要論據(jù)就是游戲如何豐富了自己的生活，如何如何讓自己看見了斑斕五彩的生活，可我冒著挨板磚的風(fēng)險含淚也要告訴你，那是因為我們原來的生活水平太低下了，我們的教育方式太可怕了。不是游戲好玩，是因為你什么也沒玩過；不是白饅頭就是人間美味了，是因為你連窩頭都吃不上。很多人一上大學(xué)真的就沉迷游戲不管不顧了，其實這并不難理解，一周7天，6天半關(guān)起來做卷子，放風(fēng)的時間比監(jiān)獄的還少，你看剛從大獄里出來的，一個個如狼似虎，吃、喝、啊……結(jié)果不少也就一下醉死了，撐死了，啊……死了。所以說好容易到了大學(xué)，不瘋狂才怪呢。例子我就不再舉了，什么美國孩子有多少活動可以參加，怎么怎么著的，省得說我崇洋媚外。但真正缺失的并不是游戲，真正能填補(bǔ)我們寂寞的（假如說這是拯救的話）也不是游戲。

    有人問我，你最向往什么樣的生活，我說：“戰(zhàn)火紛飛激情燃燒的年代”。大家哈哈笑。其實我沒說假話，穿越一下難道不可以么，當(dāng)然現(xiàn)實的說我希望過“有閑”的生活。成仿吾當(dāng)年說魯迅是“有閑階級”，“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個閑暇”；結(jié)果引發(fā)渲染一場筆戰(zhàn)，魯迅更將自己的一本雜文集命名為《三閑集》，所以我每日坐車絕不聽歌，只聽三弦。至于這段“三閑”公案和“三弦”的美妙我就不描述了，你要是有時間自己搞清楚了，或許又會說“三閑”拯救了我。

    我很慶幸我所生活的年代有游戲，我甚至感謝游戲。因為它為我和所有與我相似的人創(chuàng)造了另一種生活方式，它不比現(xiàn)實世界更好，但對我們來說卻更為舒適。這種感覺就好像你常去的音像店只賣周杰倫的CD，也許你并不喜歡，但是也不知道會喜歡什么，因為除了周杰倫之外你沒有聽過其它，直到某天你不小心來到另外一家音像店……

    最后，以竇唯這首《高級動物》作為結(jié)尾。

    矛盾　虛偽　貪婪　欺騙　幻想　疑惑　簡單　善變

    好強(qiáng)　無奈　孤獨　脆弱　忍讓　氣忿　復(fù)雜　討厭

    忌妒　陰險　爭奪　埋怨　自私　無聊　變態(tài)　冒險

    好色　善良　博愛　詭辯　能說　空虛　真誠　金錢

    哦　我的天　高級動物　地獄　天堂　皆在人間

    偉大　渺小　中庸　可憐　歡樂　痛苦　戰(zhàn)爭　平安

    輝煌　黯淡　得意　傷感　懷恨　報復(fù)　專橫　責(zé)難

    幸福在哪里　幸福在哪里　幸福在哪里

    幸福在哪里　幸福在哪里　幸福在哪里