《大眾軟件》精華：游戲的人，不快樂

    （發(fā)表于2010年《大眾軟件》8月中）

    策劃 本刊編輯部

    執(zhí)筆 小明斯基 大漠小蝦 基督山敗狗 辰烽

沒人能在一生中的每時每刻都能看清通往未來或歸宿的道路，有些時候只能憑著感覺隨波逐流

    高中時，我的生活可以用這樣一個例子來做說明。同學拿著我們班的集體照給他們父母看，如果隨口說了一句“我們班有個傻子叫小明，都沒人跟他一起玩，你猜他是誰？”的話，90%沒見過我的的家長們都能馬上指著照片上一個人，問道“是不是他？”，并在之后得到肯定的答復。我與周圍的環(huán)境是如此格格不入，就好像一只會說話的、能站著走路的豬，卻生活在人類世界。不管我穿上什么衣服，戴上什么帽子，也無法遮掩住我的長鼻子和短尾巴。

    可能你會說“哇，你真酷！”事實上這不但不酷，簡直讓人想死?！罢嬲钡墓录抛屓私^望，我從懼怕學校，發(fā)展為厭惡學校直至憎恨學校。如同伊藤潤二漫畫里扭曲的主角一樣，我幻想著可以按下毀滅世界的按鈕，就連家里的斑點狗都不再和被負面能量包裹的我親近，正應了人嫌狗不待見這句話。

    轉機發(fā)生在一天放學。我和一個個子很高的男生順路一起回家，我想他一定是因為沒找到別人又恰好碰上我這才不得不與我同行，尷尬無聲地走了10分鐘后，他一定是覺得無聊，便隨口問了一句“你玩游戲嗎？”那個年代電腦游戲雖然剛出現(xiàn)不久，但瞬間就斬獲了大量可以肆意揮霍的青春，對我來說，游戲更是唯一娛樂的方式?！巴娴摹！蔽一卮??！芭叮磕阃孢^《同級生》嗎？”“玩過，打通了?！薄鞍?！通了？你通了個幾個？”“所有?！薄鞍?！好厲害，我有幾個一直找不到事件觸發(fā)……”

    當時網絡不普及，游戲媒體更是沒幾個，不要說攻略，就連介紹都找不到，所以在“打游戲基本靠問”的背景下，我們就《同級生》這個游戲談論了一路。從簡單的他問我答，逐漸變成說說笑笑。

    接下來你可以猜到，通過游戲這個話題，加上比大家多出數(shù)倍的游戲經驗，我漸漸和班里越來越多同學有了交集，雖然永遠不可能成為女生暗戀、男生羨慕的高中贏家，但再也不會想按下毀滅世界的按鈕。

    有時我也會想，我如此執(zhí)著于游戲，是不是只是因為這是我唯一的與這個世界連接的方式？我不能百分百肯定這點，但我總是隱約覺得，那些和我一樣真正把游戲當做一種寄托（不是逃避生活）或者信仰，而不僅僅是用來打發(fā)時間的玩具的人，似乎和我一樣，不快樂。

    這種不快樂來自對某種無法拒絕的存在的否認，也許是生活，也許是自己本身，不過這并不是因為我們不能住在大房子里點上一碗鮑魚拉面再配上一杯路易十三后拍照發(fā)在網上，僅僅是一種與生俱來的、流淌在血液里的DNA式宿命，它是無解的。

如果這種人生感觸是一種慢性病，那么包括游戲、電影、音樂、繪畫、圖書等所有藝術形式就是一味解藥，雖然無法痊愈，但可以抑制病情的惡化，運氣好還能轉職為魔法師或者藝術家。所以對這個族群來說，游戲是一種拯救。