游戲雜談:和游戲一起慢慢變老

最近下載了一個叫“祖瑪”的小游戲，厭煩了、疲倦了、麻木了就會玩一會，“祖瑪”是一只古代的青蛙，嘴里能夠吐出幾種彩色的球，游戲畫面中有很多彩色的球圍繞著它，所以它要不斷用相同顏色的球吐到圍繞著它的球上，否則就會死去。

這個游戲我已經(jīng)玩了很長時間，依然沒有感到徹底厭倦。因為我覺得這只吐球的青蛙特別親切，仿佛我每天的生活：枯燥、緊張、但必須接連不斷地工作，把“球”一個又一個地吐向可以讓它們消失的地方。

我的工作是記者，這是我現(xiàn)在的職業(yè)。采訪、寫稿、開會，日復一日。除此之外我還會寫一些專欄，大多是隨筆，到目前來說，我只寫過一篇自己覺得還像樣的小說，寫了兩萬多字就停下來了，之所以停下是因為我覺得后面的我應該一氣呵成，卻又沒有一氣呵成的時間，只好陷入漫長的等待當中，看不到希望之光。

和年少時比起來，如今喪失最多的就是執(zhí)著。也許這是我們常常懷舊的原因。還是拿玩游戲來說，初中時逃學去游戲廳，一個幣最多可以打一兩個小時，不通關(guān)誓不罷休，對游戲中一條“命”的珍惜程度簡直勝過現(xiàn)在對自己生命的珍惜，這一點，就足以成為我們蒼老的例證。

那時候最喜歡玩格斗類的游戲：雙截龍、街霸。這些游戲現(xiàn)在也都出了電腦軟件，當年玩過的所有游戲都可以很輕松地裝在一臺普通電腦里，卻再也不能給我?guī)懋敵跄欠N快樂。當初操控著游戲中的英雄打遍天下無敵手的快感足以讓一個弱小的人驕傲很久，仿佛自己一下子就強壯了。

有一件事，我印象很深。那一年我在一家游戲廳玩“街霸”，有個陌生人投幣和我對戰(zhàn)，他的技術(shù)遠遜于我，輸了一場又一場，但毫不放棄，陸續(xù)投了至少二十次幣，后來我有點不太忍心，就稍微讓了幾招，輸給他一次。后來游戲廳老板告訴我，這個人就是一個“黑道”上著名的大哥，后來，我聽了很多關(guān)于他如何心狠手辣的事跡，覺得一點也不奇怪。

如今的孩子都不玩“街霸”了，而是改成了類似的“拳皇”，這個游戲比“街霸”復雜得多，畫面也好看，但我一點不能適應。我覺得他們是在更加炫目的色彩中游戲生活，而我已經(jīng)被生活游戲得差不多了。