等待還在繼續(xù)。舞臺上的紅色燈光有些刺眼，音響一直在循環(huán)播放的背景音樂，讓我的大腦逐漸產(chǎn)生了困意。我低頭看了眼手表，快到下午三點了，今天的主角還沒有出現(xiàn)。作為最早一批步入場館的觀眾，已經(jīng)在場邊坐了快兩個小時的我，此時迫切想要出門呼吸一口新鮮空氣。正當(dāng)我起身準(zhǔn)備離席時——突然間，一記精準(zhǔn)的三分球在我面前不遠(yuǎn)處的籃筐上應(yīng)聲入網(wǎng)，緊接著場邊的觀眾席中爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，瞬間把我腦海里的困意吹飛到了九霄云外。定睛細(xì)看，這記漂亮的三分球的締造者，是一位站在球場中央身著白色球衣的青年。我對他有些印象，因為如果沒記錯的話，這應(yīng)該是他第七次站上球場，挑戰(zhàn)現(xiàn)場的投籃活動了。而這次進(jìn)球后的他，并沒有表現(xiàn)得很激動，只是穩(wěn)步走向了罰球線，接過工作人員遞過的籃球，擺好姿勢，投籃，再次命中。 很幸運，他成了現(xiàn)場唯一一位在挑戰(zhàn)中連續(xù)命中三

你有沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在買東西越來越貴了？趕上這幾天五一小長假，我想著采購些零食瓜果之類的食品，結(jié)果到了超市后發(fā)現(xiàn)，怎么什么東西都在漲價？以前一百塊錢能買好多好多零食，多到一個特大號的塑料袋都裝不下，如今一百塊錢還買不了幾包分享裝薯片，就連我最愛的“麻辣王子”，都已經(jīng)成了我高攀不起的樣子。不過這也不是什么大事。畢竟，零食這東西不頂餓，不吃也罷，還是找點最實際的東西吧。然后，我又傻眼了——雞蛋怎么這么貴？這蛋殼是金子做的，還是蛋液是金子做的？綠葉菜怎么也這么貴，菜葉子上鑲鉆石了？我實在想不通，到底是哪里出了問題。雖然大家都在說“哈耶克的大手”會牢牢掌控這一切……但顯然，這大手完全沒抓住一路飆升的價格，反倒是掐住了我的脖子。 當(dāng)我無奈接受這一切，灰溜溜地從超市回來后，又看到微軟宣布XGP和Xbox Series X|S主機

我是個經(jīng)常出沒于各類游戲演唱會的人。可受制于個人的涉獵范圍，我所參與的游戲演唱會大多都只是中小規(guī)模的活動。而這反倒是我熟悉的節(jié)奏。即便規(guī)模不大，但充足的經(jīng)驗讓我時常能夠把握活動的走向，控制感情的起伏，有時就連作為驚喜而存在的“安可曲”都能提前預(yù)知。我喜歡這種安定感。但我也喜歡未知感。未知感的來源，自然是那剩下的少數(shù)大型游戲演唱會。場館面積的膨脹、觀眾數(shù)量的倍增、投入資金的上漲，這些只有坐擁一線IP才能實施的內(nèi)容，都讓演唱會本身有了質(zhì)的改變，也讓我那點所謂的經(jīng)驗，變得不值一提——因為你很難想象，這些演唱會能整出多花的內(nèi)容。 所以，當(dāng)我走進(jìn)2025星穹鐵道演唱會的現(xiàn)場時，我所扮演的角色就已經(jīng)不再是大多數(shù)情況下那個輕車熟路的“領(lǐng)航員”，而是一名再普通不過的“乘客”。用《崩壞：星穹鐵道》的話來說——那個時候的我，已然成

親愛的朋友，請問您是否和我一樣，每天吃著高熱量零食和垃圾食品，冰箱里堆滿肥宅快樂水，除了諸如上班上學(xué)之類的必要行動外，沒有一絲一毫的額外運動量？如果是這樣，那恐怕您就要擔(dān)心一下自己的身材，并尋找某種全新的生活方式了，就像如今外網(wǎng)正流行的風(fēng)潮——SkinnyTok那樣?！癝kinnyTok”像是一個生造詞，后半段的“Tok”代表它來自抖音的海外版“TikTok”，而前半段的“Skinny”同樣有點說法。我們都知道，形容一個人苗條，通常要用“Silm”或者“Slender”，而“Skinny”往往帶有一絲“病態(tài)”的氣息，就像中文里的“骨瘦如柴”那樣。但一個詞的語義，往往會隨著時代的變遷而改變——如今在外網(wǎng)上，偏偏就是有這么一群人，以“骨瘦如柴”為追求目標(biāo)，并四處分享著自己的瘦身經(jīng)驗，這也就誕生出了“SkinnyTo

作為“命運與征服”系列闊別近十年的精神續(xù)作，《風(fēng)暴崛起》自從公布之初，就受到了大批Westwood支持者的關(guān)注和聲援。實際上手這款游戲后，我也驚訝于這款游戲?qū)⒖嘉墨I(xiàn)的忠實程度。只用熱愛，已經(jīng)無法概括Slipgate Ironwork工作室的各位對經(jīng)典RTS的執(zhí)著——恐怕昔日故人再度聚首，也未必能做成這碗讓人回味無窮的黯然銷魂飯。他們的努力，也得到了應(yīng)有的回報。目前，《風(fēng)暴崛起》在Steam平臺獲得了4300條評論，整體評價為接近百分之九十的“特別好評”，打破了小規(guī)格即時戰(zhàn)略游戲要么叫好要么叫座的不可能天平。同時，作為一個沒有老資歷背書的獨立作品，《風(fēng)暴崛起》的出現(xiàn)也給出了一個清晰的訊號：爆款并不是所有游戲的初衷，本末原來無需倒置。 這也是本作的首席設(shè)計師Brandon Casteel與創(chuàng)意總監(jiān)Frederik

說出來慚愧，我時常因為不夠西格瑪而感到與3DM編輯部格格不入。這不是因為我是《瓦羅蘭特》的忠實玩家，也不是保持二十多年金身不敗紀(jì)錄的男性癮者，更不是見到異性就放棄理性思考呼喊媽媽的特殊人群——你知道的，那是我的另一位朋友，并不是我本人。 必須聲明的是，在互聯(lián)網(wǎng)上觀看女菩薩，已成了我每天上班的固定環(huán)節(jié)之一，這絕不是因為我有超乎想象的炫壓抑，我僅僅只是在找新的選題而已。表面上，我是同事眼中的蝦頭男——在內(nèi)心深處，我是一名處心積慮認(rèn)真工作的3DM編輯。于是，在我孜孜不倦地尋找下，一張網(wǎng)絡(luò)上流傳的圖片進(jìn)入了我的視野。這張圖片來源于B站的一位專注騎行的UP“柏林少女o”——她通過拍攝擦邊視頻獲取金錢，并將錢財用來捐贈建設(shè)希望小學(xué)，在功成名就后結(jié)束自己的騎行之旅，把心愛的摩托車贈予他人，最后刪除全部視頻，瀟灑地離開了互聯(lián)網(wǎng)

近幾年，電子競技的正規(guī)化是個越發(fā)明顯的大趨勢。兩年前的杭州亞運會上，電子競技第一次正式成為正規(guī)比賽項目——而非表演項目——《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》《街頭霸王5》等本身就已經(jīng)有完整賽事架構(gòu)的游戲，終于獲得了“正規(guī)軍”的頭銜。 在這之后，電子競技的體育賽事浪潮越發(fā)洶涌，有關(guān)“電競?cè)電W”的傳聞也不時涌現(xiàn)。直到兩個多月前，國際奧委會正式宣布首屆電子競技奧運會，將在2027年于沙特阿拉伯利雅得舉辦，一切都塵埃落定。 曾幾何時，用鍵盤鼠標(biāo)、手柄，乃至搓玻璃打比賽到底能不能算“體育運動”，都是個曠日持久的爭論?，F(xiàn)如今，電子競技名正言順地成了各種國際性體育盛會中的一環(huán)，對很多關(guān)注電競的人來說，都如夢一般。 美中不足的是，如果拋開手游上的表現(xiàn)，在這些電競體育盛會上，國產(chǎn)游戲卻沒有表現(xiàn)出足夠的影響力。很長一段時間以來，我們都希望國

前段時間，教育部更新發(fā)布了《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄（2025年）》，其中新增設(shè)了“游戲藝術(shù)設(shè)計”專業(yè)，這還是頭一次把“游戲”二字?jǐn)[在專業(yè)名稱中——要知道，以前與游戲相關(guān)的專業(yè)，都是被叫作“新媒體藝術(shù)設(shè)計專業(yè)”的。不得不說，從這之中我們的確能夠看出，游戲文化作為一種亞文化，如今正被主流文化所逐漸接納與認(rèn)可。當(dāng)然，這種接納并不單單體現(xiàn)在游戲這方面。就在今年二月，國際奧林匹克委員會正式宣布，首屆電競奧運會將于2027年在沙特阿拉伯首都利雅得舉行。在奧林匹克官方的背書下，電子競技也總算上了桌。這足以令我們見得，在全世界范圍內(nèi)，主流文化對游戲、對電競的看法，都變得愈發(fā)積極正面。游戲與游戲行為，不再是純粹的玩物喪志，而是一種能夠被稱作“藝術(shù)”，被規(guī)范為“體育項目”的新形式。所以，在這樣的趨勢下，電子競技相關(guān)的賽事自然也會

臨近五月，天氣已經(jīng)熱了起來。尤其是這兩天，通勤路上的毒辣陽光，直接把我烤到懷疑人生。 頂著一頭大汗爬到公司，命已經(jīng)丟掉了一半，這個班，真是一點不想再上。 雖然我現(xiàn)在還坐在工位上，但心里早已經(jīng)開始想著，夏天該去哪玩，好好清涼一下了。說到夏天的好去處，海邊似乎是一個不錯的選擇：沙灘、陽光、海浪，還有那無盡的蔚藍(lán)大海，都讓人心生向往。 不過，假期的人山人海總能最快讓人祛魅——好不容易放個假，跑到海邊想好好親近一下大自然，結(jié)果沙灘上比早高峰都堵？看到下面這張圖片后，我覺得這個夏天，還是窩在家里打游戲比較好。 那么，有沒有什么方法，可以讓我們在這個炎炎夏日，既不用出門人擠人，在家爽打游戲，又可以享受到海邊戲水的快樂呢？有的，兄弟。有的。在我們“越打越年輕”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海島度假的快樂。 說實話

據(jù)說，過去在澳洲挖礦的華僑在挖到金子時會高喊廣東話——“Ding kam”（真金），由此該詞匯便在澳大利亞當(dāng)?shù)貍鏖_，乃至后來成為被編入詞典的俚語。直到現(xiàn)在，一位名叫James的澳大利亞獨立開發(fā)者為它的游戲推出中文，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，游戲名Dimkum，被譯作“金墾”。 《金墾小鎮(zhèn)》，是標(biāo)準(zhǔn)的種田游戲。按段子里講，“種田”這是刻在中國人基因里的樂趣之一，盡管此類游戲“采集→建造→解鎖科技”的循環(huán)對我來說，常常會在某個時刻因卡在那一兩個材料上，而令人倍感紅溫，但只要看著曾經(jīng)一片荒蕪的土地茁壯生長，平地高樓起，那種屬于建設(shè)者的“以我之身軀為階梯，以我之身軀破藩籬”的感覺，也騙不了自己。 圖形上，《金墾小鎮(zhèn)》屬于暖色調(diào)的棱角分明，其偏卡通化的3D建模，粗糲但又帶著幾分異域風(fēng)情。究其原因，則是因為其獨立開發(fā)者James的澳大利

不瞞您說，作為一個游戲編輯，我對最近的Xbox游戲團隊頗有微詞——他們總是在意想不到的時候，突然給你的游玩計劃一個“閃擊戰(zhàn)”。一月底的“忍龍”發(fā)布會就是如此，沉寂了十幾年的系列突然發(fā)布新作預(yù)告，又把新引擎重制的舊作《忍者龍劍傳2 黑之章》于公布當(dāng)天上架各大平臺，搞得編輯部手忙腳亂，一邊美滋滋地爽玩，一邊急忙調(diào)整工作日歷?；蛟S是覺得調(diào)戲玩家和編輯們著實有趣，這幫家伙在三個月后伙同我們最親愛的陶德叔叔，為我們又整了個大活。2025年4月21日，沉寂許久的貝塞斯達(dá)突然發(fā)布了一張預(yù)告圖片——碩大的羅馬數(shù)字IV，配上此前各路“舅舅”們此起彼伏的小道消息，我瞬間雞皮疙瘩起了一腿，《上古卷軸IV：湮滅》的重制版，怕是真要來了。 果不其然，在4月22日當(dāng)天，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》正式公布，并在第一時間上架了各大平臺。發(fā)

要說這段時間哪一首歌最火，那我覺得，必須是攬佬的《八方來財》。 這首歌到底有多火？這么說吧，沒聽過《八方來財》的人還在好奇這是什么歌，聽過的人腦子里已經(jīng)開始自動播放“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌；香爐供臺上擺，長大才開白黃牌”。為什么《八方來財》能這么火？優(yōu)秀的采樣、抓耳的BEAT，孟菲斯說唱和中國本土文化元素的完美融合，共同造就了這首歌的洗腦旋律和歌詞?！栋朔絹碡敗飞踔恋玫搅送鈬吓趥兊恼J(rèn)可——早在去年，它就漂洋過海傳到了洋抖，跑到了說唱的發(fā)源地，對老外們來了一場逆向文化輸出。 而在國內(nèi)，《八方來財》也成了短視頻平臺出現(xiàn)頻率最高的BGM，就算沒有正兒八經(jīng)了解過這首歌的人，也肯定在看吊帶黑絲的間隙里，又或在別人手機的外放音中，聽到過那句不斷用“廣普”重復(fù)念叨的“來財”。 當(dāng)初我認(rèn)為《八方來財》會和其他爛大街

大家首次接觸Rebellion工作室，一般是通過“狙擊精英”系列——老實說，確實也沒有太多別的選擇，因為他們家?guī)缀蹙椭蛔觥熬褤艟ⅰ?，還有衍生出來的“僵尸部隊”系列。偶有獨立IP的新作，也只是借“僵尸部隊”的框架，蒙上一層別的主題?！对与E落》可以說是Rebellion的野心之作。這不意味著它有多么龐大的愿景，更多是一種風(fēng)格和思路上的前進(jìn)，意圖與過去的自己劃出一條清晰的界線。耐人尋味的是，Rebellion并沒有激進(jìn)的基因。工作室的首席執(zhí)行官Jason Kingsley早已功成名就，不僅在油管經(jīng)營著百萬級別的歷史頻道，還得到過大英帝國的授勛，金庸同款的大紫荊勛章。就像大多數(shù)歐洲游戲工作室一樣，只守著自己的一畝三分地，Rebellion也過得還算不錯。榮華富貴是沒有的，但也樂得清閑。 我們時常討論3A模式的不健康

又到了我最喜歡的懷古傷今環(huán)節(jié)。即時戰(zhàn)術(shù)，即RTT游戲，處境已經(jīng)大不如前。倒不是說這個品類滑落了，而是相比較行業(yè)的日新月異，它的工藝已經(jīng)對不起它的潛力，是別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它。用暮氣沉沉來形容并不準(zhǔn)確，它更像是進(jìn)了一張畫像，畫像里定格了一個離地不遠(yuǎn)的大火球。太陽東升西落的時候，會有一段時間，你分不清楚到底它是在往上爬，還是往下墜?！懊塑姼宜狸牎毕盗袘?yīng)該被放進(jìn)相關(guān)專業(yè)教材，這對我們認(rèn)識游戲品類的演進(jìn)迭代，有極大裨益。從一無所有的一代，到集大成的二代，再到逐漸動作化的三代，最后是完全變樣的狗尾續(xù)貂，再然后……再然后它翻紅了。我沒有學(xué)過商科，但最后的翻紅應(yīng)該是有跡可循的。就像玩具廠商總能七歲看老，回憶和情懷應(yīng)該也有一個潮汐定律，需求不會消失，只是困于低潮，總有一天還會沖刷上岸。 非常不巧的是，《盟軍敢死隊：起源》生在了二次

作為一名千禧年一路走來的玩家，或多或少都會對RTS這個門類有一些特殊的情懷。但這幾年RTS式微，也是當(dāng)下游戲市場不可爭辯的事實。現(xiàn)在的弄潮兒們比起步步為營的博弈，更青睞短平快的游戲反饋。有趣的是，最近一段時間這位老古董竟有了一絲復(fù)蘇的勢頭——有置之死地而后生的重啟之作；有聲名在外的精神續(xù)作；還有走過半生，依舊選擇最初那批人馬的誠意回歸之作。無論RTS能否因此而興起，這似乎都證明了歷史，它就是個圈。而在眾多肩負(fù)重任的RTS里，《Battle Aces》可能是最特殊的那個。 《Battle Aces》是最離經(jīng)叛道，最不循規(guī)蹈矩的一款即時戰(zhàn)略游戲。原因就在于，游戲?qū)贪逵∠罄锏膹?fù)雜玩法，全部進(jìn)行了大刀闊斧的革新。如果不是親自體驗，我可能很難想象曾經(jīng)被調(diào)侃為造房子的RTS，居然也可以舍棄城建與堵門。游戲最鮮明的特征，便