朋友，你玩過《我的世界》（Minecraft）嗎？如果你是個《我的世界》十多年的老兵，精通生電、極限、建筑、戰(zhàn)斗等多種流派，那我可要告訴你一個好消息，還不是廣告的那種——《我的世界》即將降臨全球，普通人一臉茫然地看著方塊世界，而老玩家早已利用自己的經(jīng)驗一步登天仿若神明，甚至炸起了空置域，穿著鉆石套走上人生巔峰……即便沒玩過也沒關(guān)系，因為看了我這篇文章，保證你能先人一步，發(fā)現(xiàn)隱秘的真相。我知道，你肯定會覺得我現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是卸載XX小說或XX短劇，但我必須告訴你，《我的世界》早已悄悄地進(jìn)入了我們的世界——而在最近，越來越多的人發(fā)現(xiàn)了這個事實。就比方說與我們生活息息相關(guān)的燃料吧，要是你覺得煤炭是不可再生資源，獲取途徑只有下井挖煤，那可就大錯特錯了。在最近流傳的這份《中國褐煤行業(yè)發(fā)展趨勢分析與投資前景研究報告（202

子鯉老師最近的生活并不理想。在這之前，作為3DM唯一指定LSP，他一直都有著極為出色的福利搜尋能力，以及浩若煙海的庫存——每次談?wù)摰较嚓P(guān)的問題，他都能從不知道哪個互聯(lián)網(wǎng)角落掏出一份上品，不枉我一直贊譽(yù)他為“澀情狂魔”。但在這小半年里，他的判斷與認(rèn)知，連續(xù)遇到了兩次重挫，慘遭互聯(lián)網(wǎng)泥潭的“終極羞辱”。2025年新年伊始，他震驚地發(fā)現(xiàn)自己看了五年的著名女菩薩“羽毛yane”，本體其實是個硅膠娃娃。昔日心血，全都流落在了一坨“肉靈芝”上，實際悲慘。 但在這之后才不到兩個月，他又意外地發(fā)現(xiàn)自己剛舔了半年的“玉足”，其實出自一個穿黑絲的“男娘”，沖擊力過大讓世界都差點變成了玫瑰色。 悲痛之余，他不禁在文章中留下了“別射了，別射了，又中計了”的肺腑之言，險些喊出“撒由那拉”，然后原地爆散。南無三，這是何等的無慈悲。然而，這

“你好小紅書，請支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！薄罢埬阗I一份百日戰(zhàn)紀(jì)吧，真的很好玩?！薄鞍偃諔?zhàn)紀(jì)最棒了！” 注意看，眼前這個日本男人叫小高，瀕臨破產(chǎn)的他正在中國社交媒體上沿街叫賣自己的最新游戲《百日戰(zhàn)紀(jì)：最終防衛(wèi)學(xué)園》。從微博到B站再到小紅書，甚至是網(wǎng)友們聊天吹逼的QQ群里，到處都有金牌銷冠小高“沖業(yè)績”的身影。在詢問《百日戰(zhàn)紀(jì)》游戲體驗的求助帖下方——“好玩，請支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?在猶豫“云還是自己玩”的咨詢貼下方——“自己玩，不累。請支持百日戰(zhàn)紀(jì)。” 甚至是風(fēng)馬牛不相及的“尋找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高強(qiáng)度推銷——“你好小紅書，請支持百日戰(zhàn)紀(jì)?！?如此高強(qiáng)度的互動，讓大伙不禁懷疑這家伙是不是在壓榨負(fù)責(zé)運營的實習(xí)生，讓他高強(qiáng)度視奸#百日戰(zhàn)紀(jì)的Tag……于是，凌晨一點多，小高本人親自出馬，對“質(zhì)疑”進(jìn)行了回復(fù)——“不是

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨說體育徐靜雨”，在自創(chuàng)的對方禁綠沖禁迸發(fā)禁藍(lán)防禁重拳禁重腳禁中拳禁中腳禁輕拳禁投，只能使用輕腳跟自己對打的“鯨魚氏規(guī)則”下，被中國《街頭霸王6》世界冠軍“小孩”曾卓君單手打爆。而經(jīng)此一役，B站眾多徐靜雨直播間“賽博史官”所收集整理的“捕鯨”史上，也留下了最為濃墨重彩的一筆。對長期大量觀看徐靜雨直播的各位“管綜”（觀眾）而言，這無疑是近期徐靜雨復(fù)播后，大家最為津津樂道的一件事。但與此同時，既然這個話茬提起來了，我也確實需要先對不是那么熟悉的讀者們解釋一下：徐靜雨是誰，以及大家為什么這么熱衷于“捕鯨”——其實，這事的緣由還得從去年下半年發(fā)售的現(xiàn)象級國產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》，開始說起。在《黑神話：悟空》迅速出圈后，我們今天的主角，原本在籃球圈內(nèi)積累了大量人氣的B站百大UP

曾幾何時，我還以為“復(fù)活賽”只是一個沒有贏家的角斗場，各路“牢”字輩能人異士在其中廝殺，只不過沒有一個人能真正復(fù)活。畢竟，無論是牢大、牢霍，還是牢貓，他們早就已經(jīng)成了物理意義上的陰間帶明星，這層隔絕陰陽兩界的厚壁障，再怎么說也打不破吧？但令我沒想到的是，如今竟真有人力壓一眾聲名鵲起的抽象明星，打贏了這場堪稱巔峰賽的復(fù)活賽，在死亡后三天之內(nèi)堂堂復(fù)活。真是應(yīng)驗了圣經(jīng)中所說的典故“第三天復(fù)活，升天，坐在上帝耶和華的右邊”——這確實是神人。在抖音上，這位打贏了復(fù)活賽的神人名為“是小念噢”，我們后文統(tǒng)稱小念。根據(jù)抖音百科，小念自2022年就開始發(fā)布視頻，2023年便收獲了超過100萬粉絲。通過留存下來的一些截圖來看，小念主打“清純”“白月光”，視頻標(biāo)題也以這類風(fēng)格為主，像是《雖然只有一瞬間，我竟然想和你廝守一生》《再給你

朋友，你有沒有發(fā)現(xiàn)，人類對轉(zhuǎn)生二次元的呼聲愈加強(qiáng)烈了？在各種轉(zhuǎn)生異世界動漫層出不窮的如今，就連廉頗老師也常常暢想轉(zhuǎn)生異世界后的偉大生活。難道真的沒有辦法轉(zhuǎn)生嗎？我是說，不用在馬路上尋覓一次大運的偶遇，也不用連接腦機(jī)端口穿越SAO，更不用在游戲關(guān)服時登錄賬號卡轉(zhuǎn)生Bug，僅僅需要動動手指就能轉(zhuǎn)生二次元的方法，真的存在嗎？有的。兄弟，有的。 這就是最近內(nèi)測的MMORPG游戲《星痕共鳴》。MMORPG游戲的關(guān)鍵詞之一，就在于真實——這種真實，來源于制作組傾注大量人力、物力，所精心構(gòu)筑的游戲世界，通過大量內(nèi)容系統(tǒng)的堆砌，讓各種類型的玩家都可以找到屬于自己的游戲方式。是的，所有玩家都能在游戲中獲得樂趣，《星痕共鳴》也不例外。對休閑玩家，游戲中提供了八種生活職業(yè)讓玩家選擇，涵蓋了采礦、烹飪、加工等各個方面，而對應(yīng)的生活職業(yè)

兄弟們，最近我染上團(tuán)播了。經(jīng)常上網(wǎng)沖浪的你，或許對團(tuán)播這種新型的直播模式早就不陌生了。簡單來說，這就是一種把以前那些單打獨斗的才藝主播們聚集在一起，在直播工會的統(tǒng)一安排下，借助更精美的舞臺布景和專業(yè)的攝影運鏡，讓主播們集體出鏡表演才藝，靠觀眾刷禮物來互相競爭的直播方式。幾個月前，我的同事D.哈卡老師在他的文章《現(xiàn)在的擦邊直播，怎么就卷成“多人運動”了？》中聊過團(tuán)播，但當(dāng)時的他大概率不會想到，短短幾個月的時間過去，團(tuán)播就已經(jīng)跑步進(jìn)入了2.0抽象時代，俊男靚女們的美顏和熱舞固然能勾起屏幕前觀眾的各色XP，但如今在愈發(fā)內(nèi)卷的團(tuán)播圈，想要混出頭，還得靠玩抽象。不信？有請我們今天的第一組抽象男團(tuán)——辦公室中登組合。 由書籍和字畫組成的總裁辦公室布景，盡顯高端商務(wù)人士的成熟穩(wěn)重，畫面中六位帥氣的中登站成V字型隊伍，服裝統(tǒng)一

今天的話題因《少女前線2：追放》而起——說實話，這在我的意料之外。前兩年這游戲剛上線時，層出不窮的話題就跟連續(xù)劇一樣，每天都有新故事。而經(jīng)過這么一番長達(dá)數(shù)月的狂轟濫炸，我一度以為可以說出“再見了，所有的‘少女前線’”，結(jié)果沒想到：士別三日，這游戲又活了，而且還“蒸蒸日上”。不僅國內(nèi)因運營方向的調(diào)整而迎來口碑的改善，去年年底在海外上線后，還把各大地區(qū)的移動游戲暢銷榜單，給按在地上摩擦。 要么就是用槍娘射來射去的游戲真的只此一家，要么就是玩家的愛真的能超越很多東西。只能說世事難料。 世事難料的結(jié)果是，《少女前線2：追放》的梗還在更新迭代，直接進(jìn)入我的未知領(lǐng)域。當(dāng)一群現(xiàn)實中的軍武宅撞上槍械人形美少女，宛若金風(fēng)玉露一相逢，讓人分外難繃。隨著《少女前線2：追放》在海外越發(fā)紅火，你逐漸能在一切跟“槍”有關(guān)系的地方，跟他們申

505 Games的名號對不少人來說，可能并沒有那么如雷貫耳。但如果我提起《神力科莎 ASSETTO CORSA》《赤痕：夜之儀式》《控制》《死亡擱淺》，以及即將發(fā)售的國產(chǎn)游戲《明末：淵虛之羽》時，只要你是個有些年頭的游戲愛好者，就不可能對這些名字毫無反應(yīng)。 作為推廣了無數(shù)優(yōu)秀作品的發(fā)行商，505 Games其實一直隱藏在層層面紗之下，作為幕后之人而不為大眾所知曉。 Rami Galante（左）與Raffaele Galante（右）有些人可能會好奇開發(fā)商與發(fā)行商之間的關(guān)系——畢竟對玩家而言，創(chuàng)造出那些瑰麗世界的那群“造物主”們，顯然更貼近自己的生活。而發(fā)行商聽起來就相當(dāng)遙遠(yuǎn)，似乎與玩家們毫無關(guān)聯(lián)。實際上，我也是這么想的。所以，當(dāng)505 Games的CEO Raffaele Galante與Rami Gala

在探索欲望最強(qiáng)烈的那個年紀(jì)，“暗網(wǎng)”一直都是讓我神往的地方。盡管當(dāng)時的我并沒有真的了解過“暗網(wǎng)”到底是什么，可在那個充斥著各種鬼神怪談的古早互聯(lián)網(wǎng)——不光我，你也多少聽過些關(guān)于“暗網(wǎng)”的故事吧？您還真別笑，雖然現(xiàn)在再回憶起來，確實有些滑稽。但當(dāng)時的我，堅信那里是世界的盡頭。它可能藏著用比特幣交易的軍火，用某種特殊瀏覽器訪問的人間丑惡，甚至把“人性”直接明碼標(biāo)價。只要點進(jìn)去就等同于擁抱黑暗，無數(shù)混沌魔障會朝我撲來——如果能撐過這些妖魔鬼怪的沖刷洗禮，那大概就能找到“世界的真相”。但遺憾的是，那時的我能力一般、水平有限，并不知道心中“烏托邦”的大門朝哪面開——然后，我就長大了。什么暗網(wǎng)不暗網(wǎng)，難道能比我的人生還“昏暗”？ 好吧，我的人生沒什么好聊的。但如果你現(xiàn)在問我，對暗網(wǎng)還有沒有興趣？我可以很肯定地告訴你：沒有。

諸位星海帝皇、勃更第大公、神羅皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登萬一生之?dāng)?、第四天?zāi)，以及P社戰(zhàn)犯們大家，早上好、中午好、下午好、晚上好。這里是你們打上了美味特質(zhì)的優(yōu)質(zhì)暢銷食品——我是說，優(yōu)質(zhì)P社鑒定員海星罐頭。 咱們第四天災(zāi)的永恒宿敵、譴責(zé)榜上的排頭?？汀狿aradox Interactive，近些年頭可謂是老樹發(fā)新芽，枯木再開花，大動作一個接著一個。前有《十字軍之王3》《都市天際線2》橫空出世，后有《維多利亞3》再續(xù)12年情緣。就連最年輕的《群星》，也搗鼓著整出了個全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看來，瑞典蠢驢總算是打起干勁，知道怎么高效抄——我是說，高效吸納借鑒社區(qū)Mod和同人內(nèi)容的精華了。 這幾年P(guān)社玩家們簡直就和過年一樣，續(xù)作連著續(xù)作，新篇接著新篇，山珍海味與滿漢全席，那可是吃到飽。當(dāng)然，如

如果要評選出一個編輯部經(jīng)久不衰的抽象梗，我想肘擊一定是不可或缺的關(guān)鍵詞。在我剛剛?cè)肼毜臅r候，編輯部的某些老師就常在群內(nèi)分享AI制作的肘擊視頻，至于視頻的主角則往往是另一位編輯部老師，勉強(qiáng)辨認(rèn)出模樣的五官扭曲成一團(tuán)，身體猶如魷魚觸須一般抽動，最后用超乎常理的姿勢使出肘擊——我看不懂，但我大受震撼。 俗話說得好，當(dāng)你凝視著抽象，抽象也在凝視著你。當(dāng)尋覓并解構(gòu)抽象成了職業(yè)，自然也就很難在互聯(lián)網(wǎng)上找到比我們還熱愛肘擊的人群了。最搞笑的是，就連我們的主編銀河老師，也很難分辨文章中偶爾出現(xiàn)的“MAN！”到底是采訪對象的原話，還是某位老師有意為之的私貨。 真的是采訪原話而就在最近，編輯部老師們再一次迷上了肘擊視頻。請不要誤會，這里的肘擊視頻并不是上文提到的AI視頻，也不是某位故人對著鏡頭施展閃電旋風(fēng)劈，而是來自古老東方傳承的

前不久，我正打算像往常一樣，打開一個又一個的互聯(lián)網(wǎng)糞坑大快朵頤，并不斷把史搬到朋友臉上，讓他們吵著要我交搬史稅時，我卻突然發(fā)現(xiàn)，那個最大的糞坑不見了——或者說，糞坑爆炸了。所謂最大的糞坑，就是名為“4chan”的匿名論壇。可能有的朋友知道這個論壇，也或許壓根沒聽說過4chan的大名，但它對整個互聯(lián)網(wǎng)的影響，都是深遠(yuǎn)且持久的。它發(fā)源于21世紀(jì)初，并影響著這個新世紀(jì)，而要了解它是什么，或許要從4chan的誕生開始聊起。如今，有一股奇特的風(fēng)潮，就是懷念那個千禧年代，懷念那個被稱作Web2.0的網(wǎng)絡(luò)時代。仿佛那個時代的互聯(lián)網(wǎng)充滿了美好，人與人之間的情感是真摯的，一切都顯得朝氣蓬勃。近些年來再次翻紅，并火爆各種領(lǐng)域的Y2K風(fēng)格，正是對那些元素、精神的重新發(fā)掘。 高飽和的顏色、金屬鐳射的質(zhì)感、極端的對比漸變，這些抓人眼球的

朋友們，你有沒有想過，其實你早就被資本操控了。比如，為什么你上班路上為什么總是會堵車？有沒有可能是資本故意讓一部分車輛拖緩整體隊伍速度，使你遲到被罰款扣錢；為什么別人抽獎不是中五百萬就是一千萬，而你都是謝謝惠顧？也許是資本故意改變了每一個人的爆率，布局多年只為了你讓花錢買個空歡喜；為什么總是你有拖延癥，上學(xué)時拖著不想寫作業(yè)，工作時不想完成任務(wù)呢？大概是資本把手機(jī)和電腦設(shè)計的太好玩了，只為讓我們每個都陷入不停失敗的漩渦中。你看，資本真是太可怕了。說回我自己。當(dāng)我參加工作成了原創(chuàng)編輯部的一員后，在尋找選題方面我也不如其他同事靠譜，看著人家找到各種有意思的選題，閱讀量噌噌漲。反觀我，甚至從來都沒加入過他們的“10萬+俱樂部”。那還有什么好說的呢？我果然是被資本囿于信息繭房中，恐怕永遠(yuǎn)都不能翻身。 而當(dāng)我點開各大流媒體

有的時候我會想，SOC生存建造游戲是不是已經(jīng)陷入玩法瓶頸期許多年了。 這幾年大火的生存游戲，基本沒有太多的新玩法或新套路，很多都是對現(xiàn)有體系的整合與融合。比如去年上線的《幻獸帕魯》，把“寵物對戰(zhàn)”玩法與標(biāo)準(zhǔn)生存建造，以及沙盒大地圖探索玩法一通糅合，硬生生整出個10天千萬級的銷量和百萬級同時在線。 又或是同一時期的《霧鎖王國》，把RPG和生存建造有機(jī)結(jié)合，再搭配上自由度奇高的“體素建造”，竟然也在《幻獸帕魯》絕對統(tǒng)治力的壓迫下，不聲不響的首周突破百萬銷量。 現(xiàn)在回過頭來，好好看看這幾年的生存游戲，頗有一種“縫一款為賊，縫十款為豪杰”的意味。不過，稍稍有些讓人可惜的是，大部分瘋狂做“加法”的SOC生存建造游戲，都選擇在某一個方面前進(jìn)。比如，《幻獸帕魯》就著重那套人寵合體對戰(zhàn)和寵物自動化的玩法，《霧鎖王國》則就更重視