怒砸手柄，怒罵觀眾，但大家依然喜歡看這個(gè)中年男人的游戲直播

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨說體育徐靜雨”，在自創(chuàng)的對方禁綠沖禁迸發(fā)禁藍(lán)防禁重拳禁重腳禁中拳禁中腳禁輕拳禁投，只能使用輕腳跟自己對打的“鯨魚氏規(guī)則”下，被中國《街頭霸王6》世界冠軍“小孩”曾卓君單手打爆。而經(jīng)此一役，B站眾多徐靜雨直播間“賽博史官”所收集整理的“捕鯨”史上，也留下了最為濃墨重彩的一筆。

對長期大量觀看徐靜雨直播的各位“管綜”（觀眾）而言，這無疑是近期徐靜雨復(fù)播后，大家最為津津樂道的一件事。但與此同時(shí)，既然這個(gè)話茬提起來了，我也確實(shí)需要先對不是那么熟悉的讀者們解釋一下：徐靜雨是誰，以及大家為什么這么熱衷于“捕鯨”——其實(shí)，這事的緣由還得從去年下半年發(fā)售的現(xiàn)象級國產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》，開始說起。

在《黑神話：悟空》迅速出圈后，我們今天的主角，原本在籃球圈內(nèi)積累了大量人氣的B站百大UP主徐靜雨，也被去年下半年的那股《黑神話：悟空》熱潮所影響到了。其實(shí)，徐靜雨之前并不是完全不玩游戲，《幻獸帕魯》火的時(shí)候，他就連玩了幾天，造了個(gè)“雨說體育全球總部”；再早那會，因?yàn)橛小肮芫C”在SC里提到了《拳皇97》，勾起了徐靜雨的青春回憶，他還專門當(dāng)擂主，辦了幾天的直播間水友擂臺賽。

但必須得說的是，與之前的游戲生涯比起來，徐靜雨的《黑神話：悟空》歷程顯得尤為激情。由于之前沒怎么玩過類似有動(dòng)作要素的游戲，徐靜雨一上手《黑神話：悟空》，就創(chuàng)造了5小時(shí)才打過廣智、在“大頭”幽魂面前死了幾十次、白衣秀士更是卡了他長達(dá)12小時(shí)，經(jīng)歷了93次重開的游戲界傳奇紀(jì)錄。以至于在發(fā)售幾天后，相當(dāng)一部分博主已經(jīng)基本通關(guān)游戲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，徐靜雨還沒有成功完結(jié)“黑風(fēng)山”地圖，成了全網(wǎng)把Steam售價(jià)268元的《黑神話：悟空》玩得最值的人。

說句公道話，雖然這個(gè)戰(zhàn)績相當(dāng)離譜，但這還真不是因?yàn)樾祆o雨本人有什么先天性的手眼腦不協(xié)調(diào)問題。從各個(gè)“賽博史官”的直播切片視頻總結(jié)起來，徐靜雨能打出這種傳奇戰(zhàn)績的唯一原因，只能是那一股中年男人特有的倔強(qiáng)心理作祟，一定要按自己心目中的那套方法和理解，來玩現(xiàn)代游戲。

所以，你才會看到徐靜雨在直播中頻繁怪罪“天命人”攻擊指令結(jié)束后回歸站立姿態(tài)的角色動(dòng)畫，覺得它“產(chǎn)生垃圾時(shí)間硬控自己”，大幅影響了自己的發(fā)揮；而在摸索出空中攻擊可以直接從遠(yuǎn)處飛踢敵人的招式后，徐靜雨更是決定把這一招作為自己的基本打法“金剛腿流”，并因?yàn)轱w踢后的長時(shí)間前搖而頻頻命喪敵人之手。

與此同時(shí)，徐靜雨在吃癟后的種種表現(xiàn)，也確實(shí)應(yīng)上了國內(nèi)外家長們“游戲使人變得暴力”的刻板印象。在《黑神話：悟空》之旅的第二天，因?yàn)樽约弘娔X硬件問題而造成閃退后，徐靜雨就迅速把憤怒的心情發(fā)泄到了莫名其妙拉開的窗簾，以及一直在直播間外面什么都沒干的寵物狗“寶寶”身上。

后來，由于手頭無電腦可用，徐靜雨決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)附近的某家網(wǎng)吧，在虎先鋒的幫助下，以擊殺1次死亡103次的戰(zhàn)績，成功打破了之前白衣秀士所創(chuàng)下的紀(jì)錄，并讓網(wǎng)吧單間的桌椅設(shè)備遭受了無妄之災(zāi)。

再后來，徐靜雨“中年男人特有的倔強(qiáng)心理”和疑似“超雄”的憤怒情緒宣泄這兩大直播特點(diǎn)，在他面對百眼魔君時(shí)達(dá)到了節(jié)目效果的第一次高潮。

由于沒有搞明白百眼魔君進(jìn)入二階段后會大幅減扣玩家體力這一固有機(jī)制，徐靜雨開始覺得自己打不過BOSS的原因，是因?yàn)槭种械氖直疤^垃圾”，出現(xiàn)了延遲卡頓現(xiàn)象，不能（在體力槽被消耗沒的情況）執(zhí)行自己輸入的閃避指令。

最終，他給了這個(gè)被冤枉的手柄一個(gè)“垃圾”應(yīng)有的結(jié)局。

雖然徐靜雨開啟游戲直播初期，確實(shí)是靠跨界吃了一定籃球圈流量的紅利，但到了這個(gè)時(shí)候，你懂不懂籃球，已經(jīng)跟能不能看徐靜雨直播徹底沒關(guān)系了。畢竟，主播在游戲面前紅溫破防出丑，是個(gè)任何人一眼就能找到其中笑點(diǎn)的直播內(nèi)容——而屏幕上有了這么一個(gè)動(dòng)輒紅溫吶喊，還喜歡狡辯說自己技術(shù)卓絕的中年大方腦袋男人，也確實(shí)是任誰都得多看一眼。甚至，在徐靜雨開始直播《黑神話：悟空》后發(fā)布的日?；@球視頻里，都有因他出圈而來的游戲玩家，在評論區(qū)里催促他趕緊推進(jìn)游戲進(jìn)度。

而為了更好地總結(jié)那些曾經(jīng)讓徐靜雨吃癟的游戲BOSS，給想要欣賞紅溫丑態(tài)的人進(jìn)行引導(dǎo)，一份按照擊殺次數(shù)進(jìn)行排序的“捕鯨人”名單，也迅速在B站流傳了起來。

在各種節(jié)目效果爆棚的紅溫切片視頻影響下，徐靜雨的游戲直播儼然已經(jīng)成為“一傳十、十傳百”的中文互聯(lián)網(wǎng)游戲圈新晉模因。而通過不使用“定身法”等法術(shù)（其實(shí)是沒研究過相關(guān)內(nèi)容+大腦線程過少想不起來用）的“自在極意法”成功通關(guān)《黑神話：悟空》，也讓徐靜雨的信心得到了大幅增長，正式開啟了自己的單機(jī)游戲之路，又為慕名而來的觀眾提供了源源不斷的新鮮素材。

在通關(guān)《黑神話：悟空》后，徐靜雨把同樣在游戲圈內(nèi)反響很大，還同樣有著動(dòng)作要素的《只狼：影逝二度》，作為自己的下一個(gè)直播題材。除了在葦名弦一郎老師的幫助下把“捕鯨”記錄刷新到了177次，給全體觀眾看的得了“龍咳”外，徐靜雨還為自己的直播間加入了一種新的直播節(jié)目效果——光速變臉。

在接觸《只狼：影逝二度》之初，除了死腦筋玩不明白說游戲垃圾外，徐靜雨還結(jié)合起了自己剛剛通關(guān)的《黑神話：悟空》，給直播過程加入了“齊天大圣神通廣大，日本忍者動(dòng)作猥瑣”的附加情緒價(jià)值。

但在逐漸摸清了《只狼：影逝二度》最基礎(chǔ)的動(dòng)作玩法后，徐靜雨很快就忘掉了自己之前在葦名城外圍時(shí)給這個(gè)游戲下的所有定義，表示“哎呀，這游戲戰(zhàn)斗是真的有點(diǎn)意思”，并在通關(guān)后創(chuàng)造了“只狼是個(gè)好游戲，有點(diǎn)想痛哭流涕”的新一代鯨魚式定性文。

雖說“光速變臉”作為一種營造節(jié)目效果的手段，本身在直播行業(yè)里已經(jīng)沒什么稀奇的了，但在徐靜雨這邊，這依然成了一個(gè)讓觀眾樂此不疲的經(jīng)典項(xiàng)目——在結(jié)局已經(jīng)注定為“某某是個(gè)好游戲，有點(diǎn)想痛哭流涕”的前提下，大家都想知道他是怎么在中間自圓其說的。而在直播實(shí)戰(zhàn)過程中，徐靜雨也確實(shí)會給出一個(gè)完全在人意料之外的答案。

就比如，在剛剛開始接觸《荒野大鏢客：救贖2》時(shí)，徐靜雨就完全沒有理解游戲的劇情內(nèi)容，對著序章劇情形成了“我明白了，他（指被救出的約翰）是亞瑟，我是摩根”的災(zāi)難式理解。一路快進(jìn)后，徐靜雨更是參照著自己打出的狼結(jié)局，對整個(gè)《荒野大鏢客：救贖2》的劇情做出了“達(dá)奇是個(gè)真正的男人，亞瑟死的活該”的總結(jié)，在整個(gè)“荒野大鏢客”系列劇情討論領(lǐng)域里開辟了前所未有的新見解。

再比如，早在《荒野大鏢客：救贖2》的直播過程中，徐靜雨就已經(jīng)表示，自己下一部要接觸的游戲，將會是“宮崎老先生”制作的傳世經(jīng)典系列“黑暗之魂”?？稍谡介_始直播后，徐靜雨馬上就因?yàn)檫@個(gè)游戲系列“難以打出壓制效果，只能一板一眼翻滾目押”的動(dòng)作玩法，而數(shù)次吃癟。不僅完全忘記了自己曾經(jīng)對《只狼：影逝二度》和“宮崎老先生”的追捧，更是在對戰(zhàn)“無名王者”時(shí)因?yàn)閷掖嗡劳?、氣急敗壞，而貢獻(xiàn)出了“我看我能不能把這個(gè)手柄給他掰折”這一足以永遠(yuǎn)在“捕鯨”史上留名的名場面。

由于徐靜雨玩游戲時(shí)紅溫破防的表現(xiàn)過于具有個(gè)人特色，再加上他本人也確實(shí)很難沉下心來玩透一款游戲的方方面面，于是久而久之，慕名而來的游戲玩家對，徐靜雨的態(tài)度也就從“想真心給剛開始接觸游戲的朋友帶來好的體驗(yàn)”轉(zhuǎn)變成了“一定要騙他玩一個(gè)最能創(chuàng)造節(jié)目效果的游戲”。隨著徐靜雨的游戲直播事業(yè)越做越大，直播間彈幕區(qū)和視頻切片評論區(qū)里的觀眾，也逐漸形成了“如果你討厭某個(gè)游戲，就推薦徐靜雨去玩”的共識。

與此同時(shí)，大家也不再滿足于只是在直播回放里欣賞各種“捕鯨人”BOSS絕殺徐靜雨，而是開始鉆研起了各種破壞徐靜雨游戲體驗(yàn)的辦法——比如發(fā)SC騙他往錯(cuò)的方向走，像是在《黑暗之魂3》里入侵徐靜雨的世界展示各種“魂5絕學(xué)”，以及最近徐靜雨開始玩《街頭霸王6》之后的“真人捕鯨”……

可以說，今天的徐靜雨B站直播間是放眼整個(gè)直播行業(yè)都非常特殊的一個(gè)存在，不僅觀眾對主播沒有什么善意，主播對觀眾也是沒什么好感。在直播中，徐靜雨曾經(jīng)不止一次地冒著掉粉的風(fēng)險(xiǎn)，表示要讓直播間里各種發(fā)彈幕發(fā)SC使用激將法的“B瘟疫”全都“除去”；而在徐靜雨前陣子因?yàn)樯眢w原因停播后，長期大量觀看徐靜雨直播的觀眾群體里，也很快流行起了“之前徐靜雨跟觀眾打賭‘看攻略就死’，現(xiàn)在是不是應(yīng)驗(yàn)了”的傳言。

但與此同時(shí)，你又確實(shí)很難講，徐靜雨和他吸引來的這些游戲圈觀眾之間，存在著什么純粹的惡意——除了少部分確實(shí)看不慣徐靜雨所作所為的玩家外，大部分人雖然平時(shí)對徐靜雨的吃癟場面津津樂道，一有機(jī)會就鉚足了勁發(fā)彈幕、編段子、開黑，但前陣子徐靜雨真的停播后，他們也確實(shí)產(chǎn)生了一種悵然若失的感覺。以至于當(dāng)上個(gè)月月底徐靜雨回歸并繼續(xù)開播《臥龍：蒼天隕落》后，直播間人數(shù)還創(chuàng)了一次新高。

在跨界游戲圈前，徐靜雨就憑借著和其他賽事解說的理性分析所截然相反的“情緒輸出式”解說，成了籃球圈內(nèi)獨(dú)樹一幟的存在。而在賽事解說之余，徐靜雨直播時(shí)偶爾會涉及的“男女球友互相打球”環(huán)節(jié)，也展現(xiàn)出了他本人在直播過程中極快的反應(yīng)能力，以及正反都有理的“狡辯功夫”。

盡管籃球文化和游戲文化多少有點(diǎn)水土不服，而徐靜雨從籃球文化中帶來的大放厥詞、講垃圾話等行為，也確實(shí)引起了一些人的不滿，但他最核心的“情緒輸出”和“臨場狡辯”，還是正好對上了現(xiàn)在游戲圈里反串盛行、攻擊性指數(shù)級增長、人均網(wǎng)絡(luò)巨魔的整體大環(huán)境。

自己打不過的怪都是糞怪，自己玩不懂的動(dòng)作機(jī)制都是傻逼機(jī)制，跟自己理解不一樣的人一定是沒自己懂游戲……頻頻表達(dá)這類觀點(diǎn)的徐靜雨，可以說是現(xiàn)在游戲社區(qū)環(huán)境的一個(gè)縮影。而他的這些沒什么客觀性的情緒輸出言論，無論是直接對著攻擊，還是借此反串釣魚，也都確實(shí)給了喜歡混跡于游戲圈網(wǎng)絡(luò)巨魔、抽象人士們，提供了一種前所未有的新樂子。

雖然直播的領(lǐng)域變了，但這么多人熱衷于看徐靜雨的原因，依然沒變——無非是他肆意表達(dá)出了自己平常因?yàn)榉N種原因而被壓抑著的一面。從他的身上，很多人能看到了自己的影子——誰還沒有游玩不順利后想不管不顧怒罵“垃圾游戲”的時(shí)候呢？

但與此同時(shí)，面對這么一種并不算很好的行為，“他干了我們沒干”的底層邏輯，又極大減輕了自己心里的道德包袱。對這一段邏輯，或許徐靜雨本人有過總結(jié)，又或許沒有……但說起來，這確實(shí)是他能夠在直播領(lǐng)域取得成功的一大原因——“情緒輸出式”直播只是一種表象層面的總結(jié)，徐靜雨真正在做的，是主動(dòng)矮化自己，迎合了觀眾的自戀心理。

但話又說回來，即使徐靜雨噴了再多的垃圾話，“表演型人格”再強(qiáng)烈，在直播中展示的種種堪稱“逆天”的操作再多，我都依然相信，在禁字法擊敗楊戩、忍殺弦一郎、大斧砸死無名王者的那一刻——他能感受到的，一定是純粹的開心。

在這個(gè)層面，我們一定是沒有什么不一樣的。