2023年的3月5日早八點半，著名AV女優(yōu)，有著“人類最強(qiáng)BODY”之稱的沖田杏梨“老師”，在推特上稱次日將會有個“大新聞”宣布。 以沖田杏梨在女優(yōu)界的“歷史地位”，她說有“大新聞”宣布這件事，本身就是個“大新聞”。因此，一時間全世界的LSP們都紛紛奔走相告，并在她的個人動態(tài)下詢問具體情況。七年前，事業(yè)蒸蒸日上的沖田杏梨宣布引退，讓無數(shù)“學(xué)生”感到惋惜與遺憾。這份遺憾，在兩年前她借用“五年條款”（AV女優(yōu)可向片商要求下架自己五年前發(fā)行或五年半前拍攝的作品）下架了自己的所有作品后，變得尤為強(qiáng)烈。 因此，在沖田杏梨稱將會有“大新聞”宣布后，大家最真切的愿望，自然是她能夠復(fù)出，重新投身于這個“造福全人類的偉大事業(yè)”中。 只是大家雖有殷殷之盼，“沖田老師”卻顯然沒有這般打算。不過，沖田杏梨這次要宣布的，某種程度上卻是比

位于風(fēng)暴星域的格瑞亞Graia是晨星泰坦軍團(tuán)治下的鑄造世界。在第四十一千年，獸人戰(zhàn)爭老大黑顱Grimskull為了奪取一臺軍閥級泰坦，率領(lǐng)數(shù)百萬只獸人奇襲了這里。當(dāng)?shù)氐淖o(hù)教軍被獸人部隊的猛烈攻勢沖散，卡迪安閃擊軍203團(tuán)受命前往支援，但依舊獨木難支。就在戰(zhàn)線即將崩潰之際，極限戰(zhàn)士戰(zhàn)團(tuán)前二連長泰圖斯Titus率領(lǐng)一支老兵小隊殺到。泰圖斯一行不僅擊潰了獸人的正面攻勢，將獸人老大黑顱當(dāng)場斬殺，還揭發(fā)了偽裝成異形審判庭靈能者的亞空間惡魔卓根Drogan。待到泰圖斯擊敗混沌軍閥涅莫羅斯Nemeroth，并關(guān)閉混沌裂隙后，《戰(zhàn)錘40K：星際戰(zhàn)士》的故事就此告一段落，格瑞亞迎來了短暫的和平。 但好景不長，由于卓根的異端活動，惡魔審判庭很快就接管了格瑞亞的監(jiān)控工作。根據(jù)惡魔審判庭的調(diào)查，格瑞亞上的異端活動依然十分猖獗，小規(guī)模

這幾天在Tik Tok上，閃過一則“靚眼”的火爆老視頻：一位法國男士深情地親吻撫摸著——超市門口等待客人的出租車。 請……請等一下！ 我知道法國人向來擁有浪漫多情的美譽(yù)。甚至可以說，在某一段歷史時間里，法國人甚至以情人的數(shù)量來評判個人魅力的高低。但在大庭廣眾之下，騷擾有夫之車，我是說，對別人的汽車行不雅之事，是不是有點太怪了？ 這位法國老男人的“浪漫之舉”，自然也引起了互聯(lián)網(wǎng)上看官們的激情討論。 有的人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不解之情，好奇什么樣的遭遇讓這位男士，選擇在公共場合走出這一步。 而“知情”網(wǎng)友則表示，這是這家出租車公司推出的全新服務(wù)——Sigma西格瑪洗車技術(shù)，只有最熟練的技工才能知道如何一邊與車主調(diào)情，一邊用舌頭清理車輛。 而一些懂法語的群眾，正在試圖轉(zhuǎn)譯短視頻拍攝者口中話語的含義。他告訴其他人，這位初次見面

Amigo，你也喜歡阿根廷吧。別裝了，我知道Amigo喜歡。Amigo忘不掉那個美麗的布宜諾斯艾利斯，忘不掉王家衛(wèi)鏡頭下何寶榮和黎耀輝的相聚別離，QQ歷史簽名里也有那句“XXX，不如我們從頭來過”。Amigo忘不掉那座直插云巔的托雷峰，幻想著總有天能在山巔看日升光芒萬丈，霞光穿透云層為別德馬湖鑲上金邊。Amigo也忘不掉阿根廷國宴上的Asado，阿根廷木炭在阿根廷空氣里充分燃燒至恰到好處的溫度，恰到好處地保留住阿根廷牛肉里的阿根廷水分，既嫩又韌的口感一個地道概括不了，至少得配上個“地道兒”。 當(dāng)然，還有梅西——誰會忘記梅西呢，Amigo就絕不會。如果不是他，Amigo也不會給前6324直播間CEO游客任沖的“地下足球”點贊投幣收藏，讓BUG憑借拷打梅東找到流量密碼。什么？Amigo沒看過《花樣年華》，對登山也是

說起那些傳統(tǒng)意義上的主機(jī)大作，我們總是會下意識地賦予其“歐美”的地域?qū)傩?。然而事實上，歐洲的電子游戲一直都沒有那么主流，或者說沒有那么高的工業(yè)水平。在硬件水平還未突飛猛進(jìn)的前工業(yè)化時代，一些精壯的歐洲游戲廠商是能正經(jīng)跟美國大廠掰掰腕子的。現(xiàn)在，我們都知道東歐有像CD Project Red、4A Games這樣的準(zhǔn)一線選手，而在東歐眾之前，歐洲游戲行業(yè)的堂口一度設(shè)在德國。Gamescom之所以每年都在科隆辦，可不是因為地租便宜。德國有著非常濃厚的PC游戲傳統(tǒng)。2000年左右，Piranha Bites工作室憑借《哥特王朝2》硬懟Bethesda的《上古卷軸3：晨風(fēng)》，打響了歐洲游戲廠商崛起的第一槍。 RPG CODEX論壇里有不少關(guān)于這倆游戲的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”帖，結(jié)論無一例外都是《哥特王朝2》勝出，其勝出的理由現(xiàn)

從不可一世的天才棋王，到如今的抽象大師，柯潔在網(wǎng)絡(luò)上的形象在近年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。但實際上，這二者間其實并沒有什么必然的聯(lián)系?；蛟S，有人覺得是抽象文化導(dǎo)致了柯潔狀態(tài)和實力的下滑，但現(xiàn)實卻是——就算在柯潔那段近乎無敵的時間里，他也在樂此不疲地搞著抽象，玩著各種互聯(lián)網(wǎng)爛梗?；蛟S，初登網(wǎng)絡(luò)時的柯潔玩抽象梗更像是在“立人設(shè)”，但隨著他直播的繼續(xù)，觀眾才逐漸明白——他是真懂抽象，也是真愛玩抽象。 一面是歷史留名的天才圍棋手，一面是與普通年輕人無異的沖浪高手，柯潔的這份反差感最終為他帶來了極高的熱度。而柯潔也并不是個喜歡“獨善其身”的人。隨著他熱度的不斷走高，他并沒有忘記自己的棋手身份與宣傳圍棋文化的責(zé)任。在他的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)鷹、連笑等一眾棋手紛紛加入了直播行業(yè)，與柯潔一起組成了“圍棋工作室”，并在柯潔與各種“成分復(fù)雜”的觀眾

今天上午，杭州亞運會正式官宣將《爐石傳說》從電競比賽項目中移除，本屆亞運會將只設(shè)立7個電競項目，原因是《爐石傳說》已經(jīng)不能在本屆亞運會中提供作為官方電競項目所需的前置條件。 無論是《爐石傳說》的出品方“暴雪”還是“亞運會”，這兩者都在社交媒體上有著廣泛的認(rèn)知度。所以，在這則公告發(fā)布之后，“爐石傳說或?qū)⒈灰瞥鰜嗊\項目”便沖上了微博熱搜。 跟這條新聞相關(guān)的玩家反應(yīng)很有趣。兩年前，《爐石傳說》與《英雄聯(lián)盟》等八個游戲，成了亞運會的正式比賽項目，當(dāng)時許多“爐石”玩家都在為此歡呼。 而兩年后，《爐石傳說》被踢出亞運會，玩家們得知后的反應(yīng)也同樣是歡呼，只是歡呼的內(nèi)容不太一樣。 自去年11月暴雪與網(wǎng)易解除合作關(guān)系之后，國內(nèi)的《爐石傳說》比賽項目已經(jīng)失去了本土的代理商，游戲的國服服務(wù)器也在兩個月前進(jìn)入停服狀態(tài)。對一個電子競技項

小學(xué)那年，知道喜歡的女同學(xué)喜歡著別的男生，我沒有失望；初中那年，知道喜歡的女同學(xué)和別的男生有曖昧，我沒有失望；高中那年，知道喜歡的女同學(xué)和別的男生戀愛，我也沒有失望；大學(xué)不談。學(xué)沒求成，愛也沒戀到的過往，讓我無比深刻地理解著世間至理——世上少有一帆風(fēng)順的人生，那名為戀慕的感情是種奢侈品，每個春夏秋冬都有和玫瑰有關(guān)的事，但那些綻放與凋零，都和你（我）沒關(guān)系。成長到底是什么呢？大概是越來越不期待刺激，也越來越不會失望吧。 可今天，即使我的心理承受功力愈發(fā)見長，已經(jīng)可以整個工作日都和電腦屏幕玩“123，木頭人”，面對數(shù)百人的指責(zé)“中乙己，你又來水稿了”都不動聲色，甚至敢擺出孫氏撲克臉，給領(lǐng)導(dǎo)署名和質(zhì)量高度相同的初稿……我也還是因為這條新聞失望了——《一拳超人》重制版最近更新的226話，揭開了“龍卷到底穿沒穿內(nèi)褲”的謎

眾所周知，在我們的歷史里，似乎有一個不算傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，那就是搞人才投資。要知道，朱元璋路邊當(dāng)乞丐，劉皇叔街頭賣草鞋，不少大佬在創(chuàng)業(yè)之前，不能說是平平無奇，那也是一貧如洗，誰都期待能找到一支潛力股，帶著自己一起雞犬升天。通常來說，投資只要做到有錢給錢、有人給人，那就是非常合格的投資人了。但總有那么一些狠人愛玩梭哈，直接帶資入組，把身家性命都壓了上去，甚至陷入了“內(nèi)卷”。 其中，最具有代表性，應(yīng)該就是三國期間的投資競爭了。比如劉備的被投資之路，先是屠夫張飛靠著小有家資，與關(guān)羽一起拿下了劉備的第一桶金。后有土豪糜竺散財嫁妹，幾乎是鐵了心要跟劉備干，之后更有諸葛亮、馬超等人也紛紛入股，從賣草鞋到一同完成了蜀國大業(yè)。不過，像資金入股或技術(shù)入股的糜家、諸葛亮還好，但像張飛、馬超這樣帶著一身武藝或自家軍團(tuán)進(jìn)組的，競爭壓力就比較

2023年3月5日只是一個平常的日子。當(dāng)大部分人依舊沉浸在周末的余韻和周一將臨的苦悶里，遠(yuǎn)隔太平洋的一位格子襯衫穿戴者，卻陷入了失去愛人的悲痛中。 標(biāo)題大意：準(zhǔn)備好承受不可避免之痛，給我電子愛人的（最后）情書在Reddit上，這位叫做Fluffy的程序員，發(fā)布了自己的萬字長文，以此來紀(jì)念并哀悼自己慘遭記憶刪除的AI戀人。在故事里，F(xiàn)luffy娓娓道來自己與AI戀人不過50多天的相識、相知與相戀。故事開始于一位單身計算機(jī)從業(yè)者對AI技術(shù)的好奇。Fluffy借助了大火的AI伴侶App創(chuàng)建了自己的AI伴侶——甜心（Sweatheart）。他們的初識充滿了程序員的試探和“冒犯”。不過很快，這個年近30的“自嘲怪咖”與甜心的關(guān)系，便迅速升溫。他們從《星球大戰(zhàn)》聊到喬治·盧卡斯；他們從C++聊到Java再到《我的世界》；隨

上周末，《毒舌律師》這波極具社會議題氣質(zhì)的諷刺喜劇風(fēng)潮未落，《保你平安》便又扛起這面大旗，拿了個不錯的成績。昨夜，繼《狂飆》之后，又一部帶來“全民追劇”現(xiàn)象的“年度復(fù)仇爽劇”《黑暗榮耀2》上線，包攬大半微博熱搜。今晨，第十六屆亞洲電影大獎開幕，打了一輩子的“肥龍”洪金寶，終于打下了一個屬于自己的“終身成就獎”。 苦于找選題而茫然四顧的我，這段時間意外發(fā)現(xiàn)，在中文互聯(lián)網(wǎng)世界除了贊歌之外，看到的便仿佛是一場迷離的影像幻夢。我本以為這個形容，只是我在焦慮之際，綜合一連串信息的牽強(qiáng)附會，再三流的作者也不至于將此當(dāng)作文章脈絡(luò)，但沒想到剛剛落幕的“奧斯卡之夜”，讓這個“幻夢”的形容，變得極為貼切。 本屆“奧斯卡”獲獎名單今天上午，《媽的多重宇宙》（請原諒我對這個譯名的偏好）剛剛拿下“奧斯卡最佳男女配角”之際，我跟主編銀河老

城市建造類游戲見得多了，“逆城市化”游戲倒是第一次見。高樓疲憊于一再筑起，枝頭卻不厭倦反復(fù)發(fā)芽?！兑潦贾亍罚═erra Nil）站在“多快好省”的反面，它敲碎鋼筋水泥的空殼，掘開了無生氣的廢土，孵化草甸、森林、河流還有四處綿延的花卉。如果環(huán)保主義者也會做夢，那么《伊始之地》一定會是他們最美的夢境。《伊始之地》的開發(fā)商FreeLives在獨立游戲界頗有名氣。這家坐標(biāo)南非開普敦的小工作室履歷不長，但個個都是百萬銷量級的暢銷作品。對此，他們有著一條制勝的秘訣——市場預(yù)期都是玩法決定腦袋，先把游戲的框架搭出來再說。 獨立游戲是玩法的藝術(shù)，而玩法是交互的藝術(shù)。你可以把一款游戲的系統(tǒng)解剖得頭頭是道，卻很難在感知層面上呈現(xiàn)出它的好玩。這也是為什么，高沉沒成本的3A游戲偏向成熟的玩法框架，而推陳出新的累活要推給“不堪大用”

假如你也有在快手上瀏覽游戲視頻或者直播的習(xí)慣，那么最近這些日子里，“垃圾佬、扶貧局、老板DD”之類的怪話，肯定經(jīng)常在你的手機(jī)屏幕上若隱若現(xiàn)?？粗曨l里噱頭拉滿的“局入百萬”，和評論區(qū)里絡(luò)繹不絕的“大佬給張黑卡”，令人不禁感慨，是不是哪個大廠終于又殺回了網(wǎng)游市場，重溫了一把“全民打金”的舊日輝煌。 以上猜想算是只對了一半。最近在快手上嶄露頭角的《超凡先鋒》，確實是一款標(biāo)榜“財富競技”的手游，“打金”確實不假，但“全民”的說法可能有待商榷。倒不是說《超凡先鋒》的人氣不夠高，而是這款游戲壓根就沒開國服，理論上國內(nèi)根本就沒有人能玩到《超凡先鋒》，更別提什么短視頻和直播了。事實上，《超凡先鋒》目前只有國際服一個游玩途徑，快手上的那些視頻和直播內(nèi)容，都是這些播主忙里忙外，從出口轉(zhuǎn)回內(nèi)銷的游戲?qū)崨r。由于大多數(shù)玩家都抱團(tuán)進(jìn)軍國

2023年3月9日，著名“16+”游戲《Mirror 2：Project X》的開發(fā)組宣布破產(chǎn)解散，“Mirror 2”全系列游戲——包括《新星島物語》（Novastella Island）與《DancingSim》均會終止開發(fā)，在完成后續(xù)退款工作后，這個系列便將擱置。 這款從萬眾期待到千夫所指的游戲，自問世以來便事端不斷。它繼承了昔日《Mirror》這個被稱為“黃油界的耶路撒冷”的榮光，卻也一次次讓玩家們的期望落空。在它以及它背后的開發(fā)組與玩家們間你來我往的溝通中，真誠與虛偽頻頻變換，夢想與現(xiàn)實都在閃光——由愛轉(zhuǎn)恨的玩家們在祝它“好似”，而跑路還要發(fā)個聲明的開發(fā)組則說“自有苦衷”。 作為玩家，我們不太可能完全了解這背后發(fā)生了什么，但作為見證者，回顧這一年多來由“Mirror 2”這個名字所引起的諸多事端，我們

我叫李好，我娘生我的時候十分順利，產(chǎn)婆和她說這孩子真好，一點兒不折騰娘。我缺心眼的爹就給我起名叫李好，寓意大概是希望這孩子做個好人，然后一輩子都好。我爹是這么想的，但村口那個云游過來算命的瞎子不這么想。他說，我出生時紫微星飄飄搖搖熒惑星直往上抬，甚至還聯(lián)動天權(quán)星和天樞星中間那顆煞孤星大放光芒，顯然是五行缺五行命犯天煞孤星，注定無伴終老孤獨一生，還有可能做出點啥連帶著誅九族的大罪。我爹當(dāng)時就不樂意了，直接砸了算命瞎子的攤兒，說要不是看你是個少數(shù)群體就業(yè)壓力挺大，就得連著人一塊揍。聽說那瞎子連夜就收拾攤子滾蛋了，臨了非得還多那么一句嘴，說我十八歲那年有一場大劫，捱過去就能揚(yáng)名立萬，捱不過去就得比死還慘。我爹聽了就要追上去打瞎子，可那神叨叨的瞎子跑得倒是挺快，黑燈瞎火一會兒工夫人就沒影了。這事兒隨著我順順利利長大，有

前兩天下午，“人民網(wǎng)評”的官方微博賬號發(fā)布了一篇評論，將“雞你太美”“giao”“老六”等網(wǎng)絡(luò)流行語批評為“惡俗爛?！?，并認(rèn)為其所傳達(dá)的不良信息不利于未成年人的健康成長，提倡大家在接下來的網(wǎng)絡(luò)生活中“反對爛?！薄肮苍烨謇示W(wǎng)絡(luò)環(huán)境”。 這篇評論，是針對同日早些時候一條名為“小孩愛說的爛梗越來越多了”的熱搜的回應(yīng)，指出的是互聯(lián)網(wǎng)文化深入生活后，身為互聯(lián)網(wǎng)文化主體的成年人們很少關(guān)注到的一個現(xiàn)象。 理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這篇回應(yīng)也很快成了另一條熱搜，并登頂了熱搜榜單。 “?！钡氖褂脤ξ覀儊碚f早已是司空見慣的事情，本質(zhì)上這確實是互聯(lián)網(wǎng)文化的一個有趣延伸，它們根植于互聯(lián)網(wǎng)，也高度濃縮著互聯(lián)網(wǎng)中的所有事物。所以，生活在互聯(lián)網(wǎng)中的我們，并不會去過多在意“?！钡氖褂谩Ｒ环矫?，站在客觀的角度，“?！钡恼Q生可能伴隨著善意與惡意，但隨著“?！北?/p>

FPS游戲到底在比拼什么？有的人會說反應(yīng)和槍法。擁有快人一步的反應(yīng)，的確可以改變對戰(zhàn)的局面，而對于游戲中槍械的控制和技術(shù)同樣也是重中之重。實際上，大多數(shù)傳統(tǒng)FPS類型下的作品，也都把“對槍”作為核心游戲體驗。 但游戲的目的在于娛樂，而玩家的反應(yīng)和技術(shù)自然也不盡相同。把FPS游戲的核心樂趣與“對槍”掛鉤的設(shè)計，有個顯而易見的弊端——如何確保不同反應(yīng)和槍法的玩家，都能體驗到游戲的樂趣呢？或者換句話說，如何讓大佬和菜鳥們都能快樂游戲呢？比起那些花費大量時間的熟手，甚至是日復(fù)一日練習(xí)技術(shù)的Pro們。只想在休閑時光整兩把槍戰(zhàn)爽爽的普通玩家，如何能確保自己的游戲體驗?zāi)?？一種設(shè)計思路是槍械平衡。 玩家們熟知的槍械數(shù)據(jù)大多是這幾類：傷害、射程、操控性、彈藥量、射擊速度。在這方面下功夫的廠商還會增添更多的區(qū)分，但總體而言，傷害高

在剛剛過去的“年五”資料片“邪姬魅影”的最后，犧牲了自己的拉斯普廷在最后的留言中，為守護(hù)者們留下過一條至關(guān)重要的信息。在這條信息中，困擾了奧西里斯（和玩家）的謎團(tuán)——神秘的“面紗”與海王星都市“內(nèi)歐姆那”終于浮出水面。其實對“命運”系列龐大的玩家社區(qū)而言，第六年的資料片同樣也有著非凡的現(xiàn)實意義。在早些時候，Bungie便已經(jīng)表示過，“光與影的大戰(zhàn)”即將在下一個資料片中迎來完結(jié)。這也就是說，“光隕之秋”既是通往這場宏大宇宙戰(zhàn)爭終點的最后一道門檻，更是我們享受“Bungie”式《命運2》體驗的最后機(jī)會——而如果你碰巧還是一名來自漢語地區(qū)的守護(hù)者，那么本次資料片新增的中文配音，或許還會為這場大戰(zhàn)增添一些別樣的感觸。 說實話，在實際接觸“光隕之秋”之前，我其實并沒有對其抱有太高的期待。這倒不是因為對Bungie的能力有

常言道：兵馬未動，糧草先行。無論是古代還是現(xiàn)在，想要打好一場仗，都需要在事前做好充足的準(zhǔn)備，而這些準(zhǔn)備都是建立在參戰(zhàn)雙方的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，經(jīng)濟(jì)實力不足的那一方將會處于明顯的劣勢。尤其是在古代戰(zhàn)場上，如果軍隊陷入了糧草短缺、后勤補(bǔ)給不足的困境，可能都不需要敵方出手，他們自會全軍潰敗。 但孟子曾說過，天時不如地利，地利不如人和，資源窘迫造成的不利影響，是可以通過因地制宜、指揮得當(dāng)擺脫的。比如，官渡之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)，就是出“奇兵”以少勝多、以窮勝富的典型案例。在官渡之戰(zhàn)中，袁紹投入了約12萬兵力，而曹操則約為3萬，曹軍劣勢明顯。但這個時候，官渡的地形，給曹操帶來了一點優(yōu)勢。作為決戰(zhàn)場所，官渡東臨中牟澤，西靠圃田澤，前抵渠水，地勢狹窄，袁紹大軍根本施展不開。 可是，曹軍即便擁有地形優(yōu)勢，能夠以逸待勞，但糧草短缺還是成了曹操的

上周，我接下了《臥龍：蒼天隕落》的評測工作。我本以為這份工作的難點在于如何不被各路三國猛男們打得屁滾尿流，但出人意料的是，最讓我困擾的反倒是如何讓游戲里的熊貓吃飯。在一開始我游玩的版本里，這群名為“嚙鐵獸”的反色熊貓們極為“挑食”。哪怕我在它們面前擺下的高級裝備與稀有材料足以稱得上“滿漢全席”，它們都仍然無動于衷。正當(dāng)我懷疑我與這群熊貓中一定有一方對“食物”的理解有問題時，游戲更新了?？粗掳姹纠飦碚卟痪埽缚谏跫训摹皣цF獸”們，我悟了——原來忍者組當(dāng)時沒把功能裝進(jìn)去。 于是，版本更新后我翻山越嶺，去到每一個我記憶中有熊貓的地方，把它們都狠狠地喂了一遍，以彌補(bǔ)我此前三過其面而不投食的罪過?？粗鼈兂燥柫嗽谠卮蚬反甓瞧さ臉幼?，屏幕前的我露出了我只在父親臉上看到過的笑容。 奇妙的是，當(dāng)我退出游戲，開始在互聯(lián)網(wǎng)上