從“國(guó)產(chǎn)之光”到“破產(chǎn)解散”，《Mirror 2》到底作了什么死

2023年3月9日，著名“16+”游戲《Mirror 2：Project X》的開(kāi)發(fā)組宣布破產(chǎn)解散，“Mirror 2”全系列游戲——包括《新星島物語(yǔ)》（Novastella Island）與《DancingSim》均會(huì)終止開(kāi)發(fā)，在完成后續(xù)退款工作后，這個(gè)系列便將擱置。

這款從萬(wàn)眾期待到千夫所指的游戲，自問(wèn)世以來(lái)便事端不斷。它繼承了昔日《Mirror》這個(gè)被稱(chēng)為“黃油界的耶路撒冷”的榮光，卻也一次次讓玩家們的期望落空。

在它以及它背后的開(kāi)發(fā)組與玩家們間你來(lái)我往的溝通中，真誠(chéng)與虛偽頻頻變換，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)都在閃光——由愛(ài)轉(zhuǎn)恨的玩家們?cè)谧Ｋ昂盟啤?，而跑路還要發(fā)個(gè)聲明的開(kāi)發(fā)組則說(shuō)“自有苦衷”。

作為玩家，我們不太可能完全了解這背后發(fā)生了什么，但作為見(jiàn)證者，回顧這一年多來(lái)由“Mirror 2”這個(gè)名字所引起的諸多事端，我們不難整理出一條彎彎繞繞的線。且在今日的目光審視下，這條線的線頭，還十分玩味地指向了“Mirror 2”，乃至其前作誕生的許久之前。

我無(wú)需在此贅述《Mirror》這款游戲的歷史地位。平心而論，它未必真正具備“神作”的素質(zhì)，游戲玩法只能說(shuō)是尚可，游戲劇情雖有趣味卻也短促，但足夠到位的“澀澀”元素，以及足夠低廉的價(jià)格，并不妨礙它以“極高性?xún)r(jià)比”成了許多玩家心中的“黃油首選”。

2020年初，《Mirror》豪爽地捐獻(xiàn)了48萬(wàn)個(gè)免費(fèi)游戲KEY，完成了一次史無(wú)前例的“黃油破圈”，在國(guó)內(nèi)玩家心中積累了無(wú)比的聲望，這份聲望與此前《Mirror》留下的好口碑，夯實(shí)了其續(xù)作推出的土壤。

半年后，續(xù)作《Mirror 2》公布并開(kāi)啟眾籌。天時(shí)地利人和下，這次眾籌按道理來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)有讓大家都滿(mǎn)意的結(jié)果，但這次眾籌最終失敗了。

為了“夢(mèng)想”，當(dāng)時(shí)的“KAGAMI”想要將《Mirror 2》做成一款“更有沖擊力”的3D游戲，于是把眾籌目標(biāo)定在了50萬(wàn)美元。這對(duì)一款“黃油”來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字，即便是號(hào)稱(chēng)史詩(shī)級(jí)“黃油”的《Subverse》，眾籌目標(biāo)也不過(guò)是13萬(wàn)美元左右（10萬(wàn)英鎊）。

但因?yàn)轭}材特殊，他們只能使用國(guó)內(nèi)玩家正常情況下難以登陸，且不支持國(guó)內(nèi)主流支付方式的平臺(tái)Kickstarter，缺乏國(guó)內(nèi)主要玩家群體的支持，《Mirror 2》的眾籌失敗并不難預(yù)見(jiàn)。

VR模式是在眾籌達(dá)到150萬(wàn)美元后會(huì)解鎖的項(xiàng)目

或許是“夢(mèng)想”很堅(jiān)韌，也或許是他們自身也預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果，即便眾籌失敗，也幾乎讓所有玩家都知道了《Mirror 2》的存在。在眾籌期結(jié)束后，他們宣布《Mirror 2》將繼續(xù)開(kāi)發(fā)了下去，且此前眾籌支持過(guò)的玩家，仍能獲得免費(fèi)的游戲KEY。

一年后，《Mirror 2》的首支預(yù)告發(fā)布，與一年前的眾籌版本相比已經(jīng)風(fēng)格大變，不僅主要女角色有所更換，畫(huà)風(fēng)也變?yōu)榱烁傲餍小钡亩卧?D渲染。

又一年后，《Mirror 2》不但放出了更成熟的，帶有游戲玩法的發(fā)售前預(yù)告，還將游戲擴(kuò)展成了一個(gè)包含了X、Y、Z三款游戲的系列——Y是后來(lái)的《DancingSim》，Z是《新星島物語(yǔ)》，新的“耶路撒冷”不但即將完工，且還多了兩個(gè)衛(wèi)星城，《Mirror 2》這個(gè)“夢(mèng)想”此時(shí)已經(jīng)成了個(gè)越滾越大的雪球，或者……餅？

彼時(shí)，《Mirror 2》的同期生《Subverse》，剛因?yàn)樵愀獾挠螒蝮w驗(yàn)，尷尬的“澀澀”元素，以及一篇槽點(diǎn)十足的“簡(jiǎn)中翻譯招聘”而陷入輿論風(fēng)波，基本已經(jīng)被玩家們宣判了“死刑”，相較于跟外星人“澀澀”，這時(shí)的他們更想看看“遠(yuǎn)方的《Mirror 2》”。

時(shí)勢(shì)使然，眾望所歸，兩個(gè)月后，《Mirror 2：Project X》（為了方便，以下還是簡(jiǎn)稱(chēng)《Mirror 2》）搶先體驗(yàn)版本正式發(fā)售，一如前作的超低價(jià)格，觀感不錯(cuò)的作品賣(mài)相，加上前作的光環(huán)籠罩，讓其首日便售出60萬(wàn)份，登上Steam熱銷(xiāo)榜首，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

只是，屬于《Mirror 2》的風(fēng)光，僅止于此，存在于開(kāi)發(fā)組給玩家們信中的“夢(mèng)想”，只成功了一小部分。

比《Mirror》游戲性還略有不如的過(guò)時(shí)三消玩法，比《Mirror》還要短促的敷衍劇情，極度匱乏的游玩內(nèi)容，都給萬(wàn)般期待《Mirror 2》的玩家們潑了盆冷水。

更重要的是，《Mirror 2》中卻沒(méi)有任何“澀澀”內(nèi)容。

玩家與“黃油”之間的“信賴(lài)”，從來(lái)都不怎么牢固。因?yàn)?，相較于普通的游戲，這類(lèi)玩家要更為“純粹”，玩法可以有，劇情也可以有，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些都是錦上添花?！禡irror 2》的前作，也絕非單憑消消樂(lè)玩法或劇情便征服玩家，能做到這點(diǎn)的只有極少數(shù)游戲，但即便是那極少數(shù)游戲，失去“澀澀”之后，也未必有那么多玩家愿意去點(diǎn)開(kāi)。

雖然在《Mirror》老玩家的口中總是調(diào)侃著“消消樂(lè)比澀澀好玩”，但大家都知道這只是一句玩笑。

在《Mirror 2》發(fā)售的初期，這份由前作建立起來(lái)的脆弱信賴(lài)尚且影響著玩家。對(duì)未來(lái)的期望，也讓他們?nèi)栽敢獾却螒虻暮罄m(xù)更新。

在這個(gè)過(guò)程里，他們?cè)欢瓤匆?jiàn)過(guò)曙光。

2022年4月，在新角色“菈妮”——這個(gè)角色有蹭《艾爾登法環(huán)》熱度的嫌疑——上線后，游戲更新了“家園模式”。在這個(gè)模式中，玩家可以跟游戲里的女角色一同來(lái)到一個(gè)假日小島，享受一段可以“自定義”的時(shí)光。在這里，玩家能夠給女角色們換上泳裝等更性感的衣物，也能夠通過(guò)面板調(diào)整女角色們的具體姿勢(shì)。

這個(gè)包含更多擦邊球內(nèi)容的模式，讓許多玩家們相信這是“澀澀”即將到來(lái)的“信號(hào)”。

而在部分玩家通過(guò)建模提取，游戲內(nèi)卡視角等手段確認(rèn)了角色有“完整建?！焙?，這個(gè)“信號(hào)”的可信度更是上升了許多。

2022年6月，“家園模式”進(jìn)一步開(kāi)放了Steam創(chuàng)意工坊功能，完全放開(kāi)了手腳的玩家，開(kāi)始通過(guò)各種各樣的MOD實(shí)現(xiàn)了游戲的玩法自由，甚至在一些“18+MOD”出現(xiàn)后，實(shí)現(xiàn)了“曲線救國(guó)”的玩家們?cè)桨l(fā)相信終有一日《Mirror 2》的完全體將出現(xiàn)在他們的眼前，而且將超越初代的體驗(yàn)。

然而在兩個(gè)月后，《Mirror 2》創(chuàng)意工坊被屏蔽，引爆了長(zhǎng)久以來(lái)一直掩蓋在表面繁榮下的質(zhì)疑，《Mirror 2》究竟有沒(méi)有“澀澀”？成了玩家們與官方之間一個(gè)越來(lái)越尖銳的問(wèn)題。

《Mirror 2》創(chuàng)意工坊被屏蔽是因?yàn)橥婕野l(fā)現(xiàn)其功能漏洞，將其當(dāng)做高速網(wǎng)盤(pán)使用所致。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少監(jiān)管力度的《Mirror 2》創(chuàng)意工坊中有著大量“黃油”、電影以及漫畫(huà)的資源整合包，因?yàn)镾team的社區(qū)規(guī)則禁止這些資源的流傳，因此《Mirror 2》的創(chuàng)意工坊也步了“小紅車(chē)”（Wallpaper Engine）的后塵。

當(dāng)然，不是因?yàn)檫@種內(nèi)容

這個(gè)事件使得《Mirror 2》評(píng)論區(qū)的差評(píng)越來(lái)越多，即便在十天后官方重新開(kāi)放了這一功能后也沒(méi)有停止。

因?yàn)橥婕覀冸m然在意創(chuàng)意工坊的使用，但更在意的是官方在這一系列事件中表現(xiàn)出的態(tài)度。在官方管理創(chuàng)意工坊時(shí)所發(fā)布的一些公告中，玩家們發(fā)現(xiàn)官方開(kāi)放創(chuàng)意工坊，可能完全不是為了服務(wù)于玩家們的“澀澀”。

此時(shí)距離《Mirror 2》發(fā)售已經(jīng)有半年多的時(shí)間，游戲的劇情更新到了第四章，玩法上擴(kuò)充了挑戰(zhàn)模式、家園模式等額外玩法，但在這半年多的所有公告中，《Mirror 2》的官方卻沒(méi)有任何一次正面回應(yīng)過(guò)玩家們想要“澀澀”的呼聲。僅看這些更新公告，《Mirror 2》完全就是一個(gè)正常的，稍微帶些擦邊球的無(wú)趣三消游戲。

2022年9月30日，在越發(fā)洶涌的玩家聲音中，《Mirror 2》官方給玩家們寫(xiě)了封信，做了一次摧毀這款游戲的“災(zāi)難級(jí)危機(jī)公關(guān)”，稱(chēng)本作為“16+”的作品，不會(huì)有任何“澀澀”內(nèi)容。如果玩家們對(duì)此感到不滿(mǎn)，可以直接通過(guò)他們搭建的網(wǎng)站來(lái)進(jìn)行退款。

一款因?yàn)轭}材問(wèn)題無(wú)法上線國(guó)內(nèi)眾籌平臺(tái)，且從早期眾籌階段便開(kāi)始，便將用戶(hù)注意力導(dǎo)向“澀澀”內(nèi)容的“黃油”的續(xù)作，是一部“16+”作品。

這個(gè)只要說(shuō)出來(lái)就可以從源頭上解決“為什么游戲沒(méi)有澀澀”的答案，卻是在游戲發(fā)售已經(jīng)大半年，玩家無(wú)數(shù)次詢(xún)問(wèn)都石沉大海后，才被官方正式地說(shuō)出來(lái)。

《Mirror 2》眾籌所用宣傳圖

即便是用最客觀的角度來(lái)評(píng)判，《Mirror 2》官方的這封信都只能用“失心瘋”來(lái)形容，他們似乎完全不懂為何玩家們會(huì)如此支持這款游戲，也如讀不懂空氣一般無(wú)視了玩家們的驚愕與憤怒，在公布完這個(gè)消息后還開(kāi)始做起了其他新作的宣傳，將“購(gòu)買(mǎi)我們其他游戲有折扣”當(dāng)做補(bǔ)償，頗有當(dāng)年“中美合拍西游記”的視覺(jué)沖擊力。

而唯一稱(chēng)得上是有效應(yīng)對(duì)措施的“退款”，也有著相當(dāng)?shù)牟ㄕ?。因?yàn)槭褂皿w驗(yàn)極度糟糕，且退款過(guò)程中需要使用到用戶(hù)的個(gè)人信息，還一度傳出“開(kāi)發(fā)商惡意采集用戶(hù)信息用以倒賣(mài)”的傳言，讓游戲的風(fēng)評(píng)雪上加霜。

從這之后，《Mirror 2》的商店好評(píng)率就再也沒(méi)有高過(guò)“多半差評(píng)”，長(zhǎng)期在“差評(píng)如潮”與“多半差評(píng)”之間徘徊，一直持續(xù)到昨天，游戲開(kāi)發(fā)組正式宣布“破產(chǎn)倒閉”。

《Mirror 2》在這一年間的潮起潮衰，就像一個(gè)氣球在不斷充氣直到充爆。

它的發(fā)行商“NIJICO”曾經(jīng)有過(guò)很多個(gè)名字，其中一個(gè)最為知名的，便是一度“統(tǒng)治”過(guò)國(guó)內(nèi)Galgame市場(chǎng)的“櫻花社”（Sakura Game）。

十年前，一家名為“藍(lán)航科技”的游戲公司成立，主營(yíng)業(yè)務(wù)是《人人精靈》《寵物獵人》等知名IP的換皮手游，在國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)從藍(lán)海變紅海后，被“優(yōu)化”掉的他們選擇投身Galgame“黃油”市場(chǎng)，在這個(gè)過(guò)程中他們數(shù)度改名，最后變成了“櫻花社”。

“櫻花社”在發(fā)行游戲時(shí)慣用的策略便是利用低價(jià)、退款以及送禮來(lái)進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)。他們通過(guò)大量代理國(guó)內(nèi)外的各種Galgame，進(jìn)行粗暴的開(kāi)發(fā)移植后便上架Steam，然后以極低的價(jià)格進(jìn)行販?zhǔn)?，著名的《三色繪戀》，便是由他們發(fā)行的作品。因?yàn)?塊基本能買(mǎi)下他們的任意一款游戲，故而他們也有著“六元社”的美稱(chēng)。

在國(guó)內(nèi)Steam市場(chǎng)尚未如今天一般發(fā)達(dá)完善的時(shí)候，他們的這種低價(jià)政策一度所向披靡，基本“壟斷”了國(guó)內(nèi)的Galgame市場(chǎng)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)的Galgame很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都很難定價(jià)高于6元，否則便毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。

《Mirror》便是這么在一個(gè)特殊時(shí)代、特殊策略影響下的產(chǎn)物，在《Mirror》成為國(guó)內(nèi)“黃油頭牌”的過(guò)程中，“櫻花社”無(wú)數(shù)次借助打折促銷(xiāo)與抽獎(jiǎng)送禮等方式進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)，最終把它推到如今的位置上。

回顧《Mirror 2》這一年中的種種風(fēng)波，可以看出他們?nèi)匀辉谯`行著一直以來(lái)的低價(jià)營(yíng)銷(xiāo)策略，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

游戲仍然以極低的售價(jià)，收割了最初一波“買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當(dāng)”的好評(píng)。

在游戲出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他們?nèi)匀缓敛华q豫地祭出“全額退款”這種“殺招”。

但時(shí)代不同了，低價(jià)策略對(duì)現(xiàn)在的玩家來(lái)說(shuō)不再那么無(wú)往不利，“櫻花社”卻仍然毫無(wú)意識(shí)地在用3D化、全語(yǔ)音、多角色的“澀澀”等等宣傳，不斷讓游戲經(jīng)受超出閾值的期待。

最終，他們一手鼓吹起來(lái)的期待爆炸了。他們一直所使用的策略，也爆炸了?！禡irror》的榮光成了他們最后的催命符，只留下“破產(chǎn)跑路”的他們，和等了一年“完整版”卻一無(wú)所獲的玩家。