1286天熊貓直播由生到死：沉默的王校長(zhǎng) 離去的眾生相

被欠薪的主播們

3月16日，萱萱準(zhǔn)備在家中直播，但連了很久沒(méi)有成功。她聯(lián)系了超管，花了40分鐘才重新上線。期間她以為自己再也無(wú)法在熊貓直播，急得哭了起來(lái)。隨后在直播鏡頭里，她一邊哭一邊吃著康師傅泡面。

曾經(jīng)為萱萱發(fā)布微博的熊貓直播小編知道后，有些愧疚地說(shuō)，“我在想，她現(xiàn)在這樣（不愿離去）會(huì)不會(huì)是受我當(dāng)初那條微博的影響?”

萱萱的這個(gè)鏡頭被制作成了表情包，在一個(gè)有數(shù)百人加入的熊貓主播討薪群里被反復(fù)發(fā)送。萱萱說(shuō)，“我已經(jīng)拿不到工資了還在播，他們覺(jué)得我有問(wèn)題，有毛病，是熊貓請(qǐng)過(guò)來(lái)的演員?！?

事實(shí)上，真正讓討薪群里的主播們感到憤怒的，是熊貓直播的欠薪行為。

來(lái)自武漢的劉軟軟（化名）從大學(xué)畢業(yè)前夕開(kāi)始直播，起初只是好玩，沒(méi)想到憑借著可愛(ài)的面容，她收獲了很多粉絲。一天在粉絲群里，熊貓直播的超管找到她，問(wèn)她愿不愿意簽約。當(dāng)時(shí)劉軟軟想著一邊直播還能賺錢(qián)，等以后正式工作了再做打算，便答應(yīng)下來(lái)。

從2017年底播到2019年1月合同期滿，她每個(gè)月要播150個(gè)小時(shí)，底薪達(dá)到一萬(wàn)元，禮物流水是底薪的幾倍。但從去年8月開(kāi)始，她就沒(méi)有收到自己的薪資。

她每隔兩三天就去問(wèn)一次超管，超管要么不回信息，要么說(shuō)再等等。直到3月8日，她在上廁所時(shí)刷到了微博熱搜——熊貓即將破產(chǎn)。她的第一反應(yīng)是“我x，不是吧?”

隨后她向超管求證，超管很久后才回復(fù)：我也不知道怎么辦，我還有半個(gè)月工資沒(méi)發(fā)，我這個(gè)月也不知道有沒(méi)有工資。劉軟軟問(wèn)：那我們?cè)趺崔k?超管回答不知道。

戶外主播達(dá)芬琦說(shuō)，當(dāng)時(shí)超管告訴他，如果主播愿意和平解約，那意味著自動(dòng)放棄工資和禮物提成。但如果不解約直接跳槽到別的平臺(tái)進(jìn)行直播，主播很可能會(huì)被起訴，而且敗訴的可能性很大。

網(wǎng)上曝出的主播和超管截圖。來(lái)自網(wǎng)友微博

為了討回自己的薪資，達(dá)芬琦于3月7日來(lái)到北京，前往望京SOHO討薪。

3月7日上午，熊貓直播北京辦公室。 澎湃新聞 圖

“我們不能說(shuō)討薪，只能說(shuō)找負(fù)責(zé)的超管。我進(jìn)去了辦公室，基本就是人去樓空，只剩下一個(gè)財(cái)務(wù)在，但他只負(fù)責(zé)離職員工?！边_(dá)芬琦說(shuō)，當(dāng)天他就知道錢(qián)拿不回了。那天陸續(xù)還有其他主播前來(lái)討薪，眾人的情緒越來(lái)越激動(dòng)，甚至有人想要找個(gè)廣告車(chē)，拉個(gè)橫幅。但由于時(shí)間節(jié)點(diǎn)特殊，沒(méi)人敢真正這么做，就連有人直播都會(huì)被立即封禁。

當(dāng)天從熊貓北京總部離開(kāi)時(shí)，達(dá)芬琦失落到了極點(diǎn)。他介紹說(shuō)，在幾個(gè)月前的年度打榜時(shí)，超管告知自己只要流水做上去，以后可以漲工資。達(dá)芬琦便把以前的積蓄也拿出來(lái)，拼命給自己刷人氣刷禮物、抽獎(jiǎng)，但最后一無(wú)所有。

“我在北京看到有兩個(gè)小孩是游戲主播，狀態(tài)不好，晚上連住的地方都沒(méi)有，我?guī)投朔块g，他都不去，他說(shuō)怕另一個(gè)朋友做傻事?！边_(dá)芬琦說(shuō)。

如今，達(dá)芬琦已經(jīng)跳槽到別的平臺(tái)進(jìn)行直播，他不愿解約，他覺(jué)得熊貓直播在2018年度星光盛典上“大撈了一筆”，不可能沒(méi)錢(qián)。

張菊元在盛典致辭時(shí)曾表示，“今年的年度的星光盛典，熊貓共有超過(guò)七千位主播參與線上比拼，總共的年度星光總值突破了70億?！边_(dá)芬琦說(shuō)，“我就想知道，這錢(qián)去哪了?”

星光盛典上的張菊元。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

劉軟軟也咨詢過(guò)律師，主播和熊貓簽訂的是平等民事主體合同而不是勞務(wù)合同，確切說(shuō)是勞務(wù)合同中的承攬合同。

熊貓的合同首頁(yè)。受訪者供圖

據(jù)一位主播出示的三方協(xié)議中第13.4條款，“本協(xié)議之簽署僅證明甲乙丙三方就約定內(nèi)容達(dá)成業(yè)務(wù)合作關(guān)系，乙方和丙方明確知悉和確認(rèn)，丙方并未與甲方建立任何勞動(dòng)關(guān)系，且本協(xié)議條款的任何形式的解讀均不應(yīng)認(rèn)定為甲方與丙方的勞動(dòng)關(guān)系，乙方或丙方不得以任何理由向甲方索要與勞動(dòng)關(guān)系相關(guān)的勞動(dòng)報(bào)酬、社會(huì)保險(xiǎn)、員工福利等?！?

“我們知道打官司可能打不贏，即便贏了也很難拿到錢(qián)，這是次要的。我們簽約主播存在很大的法律風(fēng)險(xiǎn)，他們起訴，我們敗訴的話要賠償幾百萬(wàn)，這是最扯淡的地方。這本來(lái)就是不公平合約，包括任何平臺(tái)都是不公平的合約。”

當(dāng)問(wèn)起為什么還要簽約時(shí)，達(dá)芬琦說(shuō)，不簽約平臺(tái)就不會(huì)給自己做推廣，人氣永遠(yuǎn)就上不去。“還不是為了多賺點(diǎn)錢(qián)?！?

沉默的王校長(zhǎng)，離去的眾生相

2015年，在王思聰微博宣布熊貓直播即將上線兩天后的下午，他發(fā)了一條朋友圈，“PandaTV目前接受融資，投資大佬可以隨時(shí)約我們了！”

2019年3月30日，在運(yùn)行了1286天后，熊貓直播關(guān)閉服務(wù)器，并發(fā)布站內(nèi)信與所有人正式告別。

人們都在期待王思聰能夠說(shuō)些什么。然而直到今天，王思聰?shù)奈⒉┮廊粵](méi)有動(dòng)靜。其中僅有幾條跟游戲有關(guān)的，還是他和RNG粉絲之間的罵戰(zhàn)。

黃歡在3月18日的直播中提到，他不知道（熊貓直播）能否堅(jiān)持到轉(zhuǎn)播RNG對(duì)陣IG的比賽。前者是S8總決賽最大的奪冠熱門(mén)，后者是最后的冠軍。

王思聰?shù)膸讞l微博著實(shí)讓這場(chǎng)比賽增加了幾分火藥味。最后在3月23日2019LPL春季賽常規(guī)賽第九周的比賽中，IG取得了勝利。那天熊貓直播英雄聯(lián)盟賽事頻道轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)比賽，很多IG粉絲專(zhuān)程來(lái)到熊貓觀看直播。屏幕中IG戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)服的右胸上，依舊印有熊貓直播的LOGO。

IG戰(zhàn)隊(duì)胸前LOGO。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

3月31日，IG俱樂(lè)部宣布入駐斗魚(yú)。海報(bào)上，他們胸前的LOGO從熊貓換成了鯊魚(yú)（斗魚(yú)TV的LOGO）。

而就在23日那天，前熊貓主播、前DOTA世界冠軍伍聲舉辦婚禮，王思聰擔(dān)任伴郎。

有位不愿具名的知情者稱(chēng)，伍聲離開(kāi)熊貓直播時(shí)被欠了工資，他找到王思聰，王思聰建議他去告熊貓。

史元開(kāi)玩笑說(shuō)，這次伍聲結(jié)婚，王思聰送了輛勞斯萊斯，可能是有補(bǔ)償?shù)囊馑荚诶锩姘?

在熊貓直播傳出資金危機(jī)時(shí)，虎牙、網(wǎng)易、騰訊甚至360都傳出過(guò)收購(gòu)或投資熊貓直播的緋聞，但最后的結(jié)果如張菊元所說(shuō)，“管理層在過(guò)去兩年時(shí)間中不斷地嘗試，極盡努力尋找了至少5個(gè)潛在的投資方和多種方案，遺憾的是最終沒(méi)有解決掉資金的缺口?！?

至于其中原因，沒(méi)有人能給出一個(gè)答案。史元說(shuō)，他也不知道王思聰在想什么，“就等著校長(zhǎng)以后寫(xiě)回憶錄了。”

3月8日那天，400多天未曾直播的PDD也來(lái)到直播間，但并未直播，只是將標(biāo)題改為“希望各位越來(lái)越好，下一站再見(jiàn)?！?

對(duì)于曾經(jīng)的熊貓主播而言，隨著熊貓的倒下，下一站的去向成了他們不得不考慮的因素。

萱萱在堅(jiān)持到3月25日后，她去到了新的平臺(tái)進(jìn)行直播。這之前，她一度因?yàn)閾?dān)心在熊貓直播下線后再也無(wú)法上線，日夜都開(kāi)著直播間，不直播的時(shí)候就放錄播。

達(dá)芬琦選擇走法律途徑的同時(shí)，也開(kāi)始在新的平臺(tái)進(jìn)行直播。但他總是提心吊膽，擔(dān)心倒下的東家再來(lái)找他麻煩。

劉軟軟則整天忙著裝修，她想要開(kāi)一間民宿。曾經(jīng)每天直播的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)非常封閉，開(kāi)民宿的初衷之一就是想和更多人接觸。她說(shuō)自己手機(jī)上的熊貓直播APP還未刪除，還想著等一個(gè)說(shuō)法。

在一個(gè)熊貓主播討薪群，當(dāng)看到最后熊貓的告別信，有人感到失落傷感，但更多的是憤怒，“第一次見(jiàn)到，把賴(lài)賬說(shuō)得這么清新脫俗。”“尤其這一句策馬揚(yáng)鞭，看得莫名生氣，你把我們的世界搞得人仰馬翻，自己策馬揚(yáng)鞭?”

然而，在失望與憤懣過(guò)后，他們互相安慰著，鼓勵(lì)彼此能走出困境，迎接新的生活。

3月25日，PDD在斗魚(yú)直播平臺(tái)復(fù)播，首日人氣爆棚，頁(yè)面一度刷不出彈幕和禮物。過(guò)了好久，一連串超級(jí)火箭（斗魚(yú)平臺(tái)禮物，2000元一枚）開(kāi)始刷屏，久久沒(méi)有停息。

史元也看了PDD的斗魚(yú)首秀，他有些自豪地說(shuō)道，熊貓技術(shù)團(tuán)隊(duì)對(duì)之前自家平臺(tái)的抗壓建設(shè)還是比較滿意的，但在PDD剛來(lái)的時(shí)候也出現(xiàn)過(guò)彈幕刷不出來(lái)的情況，當(dāng)時(shí)“校長(zhǎng)”生氣地讓加服務(wù)器。

王思聰與PDD。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

史元說(shuō)，對(duì)于熊貓直播的離去他感到惋惜，“我最美好的青春都在這上面了?！钡辉?gòu)?qiáng)調(diào)，曾經(jīng)熊貓的員工并非網(wǎng)上所說(shuō)的那樣“身處舒適區(qū)”。很多次他想向上級(jí)提出意見(jiàn)，但最后都放棄了，“誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我的呢，我又說(shuō)得上什么話呢?”

畫(huà)面回到3月18日黃歡的直播間，他一直播到了傍晚6多，辦公室亮起了燈，有位前員工看到直播后也來(lái)到18層。轉(zhuǎn)眼他發(fā)現(xiàn)，空曠的辦公室還聚集了幾位員工，和黃歡一起在直播間里隨意地聊著。

不一會(huì)，黃歡開(kāi)著玩笑說(shuō)道，“大家都是來(lái)開(kāi)會(huì)的嗎，來(lái)來(lái)來(lái)，大家來(lái)討論一下流浪計(jì)劃第二階段……”

隨著熊貓徹底關(guān)閉服務(wù)器，再也不會(huì)有第二階段了。