人類在自然界“自視甚高” 但只不過是自動化野獸

人類總是試圖將自己與自然界其它物種區(qū)別開來，以穩(wěn)固自己所謂的“主宰地位”，但正如游戲《地平線：零之黎明》所昭示的那樣，其實(shí)人類也只不過是“自動化野獸”而已。

20世紀(jì)20年代，前蘇聯(lián)科學(xué)家伊利亞·伊萬諾維奇·伊萬諾夫(Ilya Ivanovich Ivanov)用人工授精的方式培育出“猩猩人類”（humanzee），即人類和我們的靈長類近親黑猩猩的雜交物種。這一嘗試震驚了所有伊萬諾夫同時(shí)代的人以及現(xiàn)代讀者。

考慮到“猩猩人類”可能帶來的道德困境，我們非常慶幸伊萬諾夫的試驗(yàn)失敗了：當(dāng)前蘇聯(lián)的科學(xué)偏好改變以后，他被逮捕并遭到流放。但伊萬諾夫的努力凸顯出了一個(gè)持久的、后達(dá)爾文主義的恐懼，即讓人們對人類與其他生命的本質(zhì)區(qū)別產(chǎn)生好奇。他們想知道，人類本身是否也是某個(gè)瘋狂科學(xué)家動物園里的“人造物種”。

圖：工人們照顧著巨大的鉆孔機(jī)，正努力建造有軌電車系統(tǒng)

人類始終在尋找這個(gè)問題的答案，并不斷地從這種令人不安的共性中拯救自己。人類和動物之間的區(qū)別開始被提出來：思想、語言、工具、規(guī)則、文化、模仿、同情、道德、仇恨，甚至是對“民間物理”的理解。但它們都以這樣或那樣的方式失敗了。我想提出一個(gè)新的理論，不過令人感到奇怪的是，這一趨勢在今天的政治和經(jīng)濟(jì)評論員中引起了極大的恐懼和興奮。

不過，首先，我們發(fā)現(xiàn)人類正失去許多獨(dú)特性。我們失去了在動物王國的排他性地位，不是因?yàn)槲覀兏吖懒俗约海且驗(yàn)槲覀兊凸懒巳祟惖哪切┙H。這種對人類同胞能力的最新認(rèn)識，既是一種科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也是一種回歸前工業(yè)化的觀點(diǎn)。歷史學(xué)家尤瓦爾·諾亞·哈拉里(Yuval Noah Harari)曾在《現(xiàn)代人》(Sapiens，2011年出版)中稱，直到處在啟蒙人文主義的萌芽中，人類才確立了我們與動物在形而上學(xué)方面的區(qū)別，以及對動物的器質(zhì)性方法，同時(shí)也使人類思維的優(yōu)越性得以體現(xiàn)。

正如約翰·洛克(John Locke)在《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding，1690年)中所說的那樣，中世紀(jì)的宗教觀念使我們變成了一種有靈魂的動物。我們被神圣的、有生命氣息的承載者所觸動，但顯然我們依然是世俗的，由塵埃構(gòu)成，依然屬于廣義的動物范疇。就像一條吃著自己尾巴的蛇一樣，它后來轉(zhuǎn)向理性主義（建立在對人類超越的信仰之上），這最終推翻了我們在情感上的優(yōu)勢。

隨著查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）理論的出現(xiàn)，以及后來通過地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)和遺傳學(xué)的證實(shí)，人類在野獸和我們自己之間苦苦掙扎，徒勞無功地建立著科學(xué)封鎖。我們相信我們是有思維的動物，并因此占據(jù)了主導(dǎo)地位。但隨著時(shí)間的推移，這個(gè)領(lǐng)域變得越來越擁擠。無論我們確定哪一種智力因素，努力讓我們顯得與其他動物不同，但最終都不可避免地發(fā)現(xiàn)與黑猩猩共享這些特征。我們可能會因?yàn)橥瑯拥脑蚨骱抟寥f諾夫的實(shí)驗(yàn)：他們把野獸的本性弄得與人太接近了。

黑猩猩是這場接力賽中的“首棒”，在動物行為研究中不斷重復(fù)自己的動作?？茖W(xué)家們?yōu)楹谛尚稍O(shè)計(jì)了每項(xiàng)智能任務(wù)，它們最終都做到了。此后，科學(xué)家們把接力棒傳給其他靈長類動物，然后是鸚鵡、烏鴉、老鼠、鴿子、章魚甚至是鴨子和蜜蜂。一次又一次，新出現(xiàn)的人類定義行為，卻不斷在相對聰明的物種身上出現(xiàn)。人類變得不那么獨(dú)特了，而且每個(gè)發(fā)現(xiàn)都有更多的動物共享。

某些人建議的分水嶺（比如工具使用），如今已經(jīng)屬于老生常談，可以追溯到維多利亞時(shí)代的人們?nèi)绾螒?yīng)對達(dá)爾文主義出現(xiàn)的后果。其他的，例如模仿或移情，仍然被某些現(xiàn)代心理學(xué)家認(rèn)定為時(shí)人類特有的特征。在《我們是否足夠聰明，知道動物有多聰明?》(Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?，2016年)中，弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）創(chuàng)造了“人類例外論”（anthropodenial）一詞來描述后一套策略。

面對潛在的動物文化或移情例證，反對人類例外論的禁令被證明是不恰當(dāng)?shù)?。有證據(jù)表明，反駁人類例外論的證據(jù)被認(rèn)為是“沒有真正的蘇格蘭人（No true Scotsman）或訴諸純潔（appeal to purity）現(xiàn)象。這是一種非形式謬誤，系指在原來的普遍宣稱遇到反例時(shí)，提出一個(gè)理想、純靜的標(biāo)準(zhǔn)以為其辯護(hù)的論證方式。然而，幾乎所有這些特征都是由類人猿進(jìn)化而來的，這一過程被稱為“認(rèn)知波紋”（ognitive ripple），研究人員發(fā)現(xiàn)了一種特殊的物種特征，至今在其他物種中都難以找到。

工具使用是最著名、最徹底的失敗例證。它告訴我們，黑猩猩能使用各種各樣的工具，比如使用棍棒從土堆里取出白蟻，用錘子和鐵砧砸開堅(jiān)果。近年來，新喀里多尼亞（New Caledonian）烏鴉許多可愛的滑稽動作受到特別關(guān)注。它們可以在距離獎(jiǎng)勵(lì)很遠(yuǎn)的時(shí)候?yàn)槭褂枚喾N工具排序，比如最近的工具太短，而更長的工具無法獲得。為此，它們使用短工具到達(dá)中號工具所在的位置，然后再接近長工具，無需任何嘗試，也沒有犯下任何錯(cuò)誤。

但鳳頭鸚鵡Goffins給動物們帶來了致命一擊。這些鳥在野外沒有使用任何工具，所以沒有理由聲稱這種行為是一種無意識的進(jìn)化本能。然而，在被囚禁期間，維也納獸醫(yī)大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)名為Figaro的鸚鵡，它發(fā)明了一種方法，可以用一根長長的木頭碎片將放在圍欄外的食物取來，然后將這種行為傳授給它的同伴。

隨著工具使用被排除，許多人將文化視為人類的救贖，也許部分原因是這種說法讓人文學(xué)科的地位更加令人愉悅。它花了更長的時(shí)間，但動物最終還是趕上了。那些用石頭當(dāng)錘子和鐵砧的黑猩猩?它們一代又一代地掌握著這種能力。嬰兒出生時(shí)沒有這種行為，通過觀察母親把堅(jiān)果砸開，它們從很小的時(shí)候就開始模仿她的動作。它們學(xué)會了粉碎文化，并將其傳給下一代。

更重要的是，這一技能是在某些黑猩猩群體中出現(xiàn)的，而不是在所有群體中。在有些地方，黑猩猩使用堅(jiān)果粉碎技術(shù)來維持和傳遞文化上的行為，而不缺乏石頭或堅(jiān)果的其他群體則沒有出現(xiàn)這種能力。除了物質(zhì)文化和飲食文化，我們很難稱它們?yōu)槠渌麞|西。在各種鳥類和其他靈長類動物身上，科學(xué)家們也觀察到了類似的情況。即使信鴿也展示了一種有利于特定路線的文化，這種文化可以在鳥類之中傳播。

語言是很有趣的區(qū)別因素。德瓦爾(de Waal)相信這是人類唯一的獨(dú)特之處，他認(rèn)為人類可能有理由聲稱自己是獨(dú)一無二的。他把我們的物種稱為唯一的“語言動物”，我認(rèn)為這并不一定是錯(cuò)誤的。人類語言的靈活性是無與倫比的，它的許多部分幾乎可以無限結(jié)合和重組。我們可以談?wù)撨^去，思考假設(shè)，但我們都沒有看到任何動物在這樣做。

但德瓦爾所捍衛(wèi)的獨(dú)特性依賴于狹義的語法語言。它不包括所有的溝通方式，甚至不包括傳送抽象信息的能力。動物們始終在交流，當(dāng)然在某些情況下(如大多數(shù)鳥類)，面部信號(在許多靈長類動物中常見)需要通過描述性舞蹈來表達(dá)。此外，有些非常聰明的動物偶爾會被誘導(dǎo)以與我們相似的方式操縱聽覺信號。

比如非洲灰鸚鵡亞歷克斯（Alex），它是哈佛大學(xué)比較心理學(xué)家艾琳·佩伯格(Irene Pepperberg)30年實(shí)驗(yàn)的主題。在亞歷克斯2007年去世之前，佩伯格教它數(shù)數(shù)、提出請求，并把單詞組合成新的概念。例如，這只鸚鵡從未學(xué)過“蘋果”這個(gè)詞，于是他發(fā)明了自己的單詞，用“香蕉”和“漿果”組合成“banerry”。

如果不能全盤否定語言的獨(dú)特性，我想嘗試一種新的人性定義。在所有這些對動物的勝利中，雖然我們的語言差異可能會讓人類與動物存在某種程度上的不同，但在一個(gè)新的領(lǐng)域里，沒有其他動物表現(xiàn)出人類特征。在我們的特斯拉、Uber和人工智能時(shí)代，我認(rèn)為：人類可以被稱為自動化野獸。

隨著機(jī)器學(xué)習(xí)和機(jī)器人技術(shù)的不斷發(fā)展，人們很容易將自動化視為人類歷史上的前沿領(lǐng)域。生產(chǎn)自動駕駛汽車或通用行政助理機(jī)器人所需的電腦也是如此。但是，盡管這種技術(shù)對勞動力和市場來說是一場巨大的變革，但這些發(fā)明的目標(biāo)卻非常古老：將一個(gè)任務(wù)導(dǎo)出到獨(dú)立的系統(tǒng)或獨(dú)立工具集中，而這些系統(tǒng)或工具可以在不需要人工輸入的情況下完成工作。

我們的第一個(gè)工具基本上與黑猩猩用來砸堅(jiān)果的石頭沒什么區(qū)別。這些堅(jiān)硬的物體能夠傳達(dá)出比我們的手更大、更鋒利的力量，這就減輕了我們砸堅(jiān)果所帶來的創(chuàng)傷。但是早期的刀子和錘子的特點(diǎn)是在使用時(shí)，人類可以直接通過四肢和大腦控制它們。隨著矛的發(fā)明，我們前進(jìn)了一大步：我們造出可以投擲的工具。它現(xiàn)在完成了我們開始投擲它的目標(biāo)，即擊中某些食草動物的心臟。

所有這些物體在其他動物身上也都有相似之處，它們知道拋出東西可以得到想要的獎(jiǎng)勵(lì)，或者控制或被操縱某個(gè)物體來打破或取回某個(gè)物品。但是，當(dāng)我們的物種開始建立能夠自主行動的工具集時(shí)，允許我們將勞動外包出去以追求各種目標(biāo)，我們的物種發(fā)生了不同的轉(zhuǎn)變。一旦啟動，這些機(jī)器就可以利用它們的結(jié)構(gòu)來駕馭新的力量，獨(dú)立完成任務(wù)，并且比我們使用自己的身體更高效。

在我看來，有兩種方法可以讓工具獨(dú)立于人發(fā)揮作用。對于我們想要完成的任何事情，我們必須同時(shí)產(chǎn)生影響行動的必要物理力量，同時(shí)也要以某種程度的精神控制來指導(dǎo)它。有些行為（扎針）甚至需要非常細(xì)粒度的精神控制，而其他(如拖運(yùn)車)需要很少的腦力勞動，但需要大量的體力。

我們的許多目標(biāo)甚至完全是精神上的，比如記住某人的生日。由此可見，有兩種自動化：一種是精神獨(dú)立的，需要人類的指導(dǎo)，而不是人類的肌肉力量(如駕駛汽車);另一種是無需人類精神輸入的(如自動駕駛汽車)。這兩種情況都是我們的勞動、身體或精神上的負(fù)擔(dān)，兩者都比人們最初設(shè)想的古老得多。

弓箭可能是自動化的第一個(gè)例子。在石器時(shí)代的末期，當(dāng)人類將第一張弓和弦連起來的時(shí)候，這項(xiàng)技術(shù)就把矛頭對準(zhǔn)了非常簡單的裝置。一旦箭被固定住，弦被拉了起來，弓就會自動發(fā)射，并且會比人類肌肉更有力，殺傷力也更大。其他動物中可能也存在類似情況，比如鳥把石頭扔到雞蛋或蝸牛上，或者用兩顆石頭作為錘子和鐵砧。在沒有進(jìn)一步輸入的情況下，掉落的石頭繼續(xù)沿著軌道到達(dá)它的目的地，錘子和鐵砧則是一種復(fù)雜的相互作用工具，旨在完成粉碎的目標(biāo)。但這些都不是真正的自動化。石頭依賴于現(xiàn)有的和無處不在的重力，而鳥只是利用了這種力量來獲得優(yōu)勢。

錘子和鐵砧甚至距離自動化更遠(yuǎn)：錘子可以保護(hù)手，鐵砧保持和支撐物體被擊碎，但每次打擊都需要受到控制，從后擺到下砸，由猩猩的活動手臂和大腦控制。相比之下，弓和箭需要建造某種機(jī)制，它的結(jié)構(gòu)支持它產(chǎn)生新的力量，比如拉力和推力，并在動物停止輸入后的很長時(shí)間繼續(xù)完成它的任務(wù)。

弓是自動化的一個(gè)簡單例證，但它為其他許多類似技術(shù)鋪平了道路。這些早期的自動化都不是“智能”的，它們都是用來輸出人類肌肉力量的，而不是人類的大腦智慧。如果沒有人類的控制，它們都無法收集關(guān)于軌跡的信息，并相應(yīng)地改變航向。但它們都表現(xiàn)出一種自主性，在不需要人類的情況下完成剩余任務(wù)。

弓被改造成弓弩和長弓，而彈射器和投石器則則是其屬性進(jìn)化所致，以達(dá)到類似的發(fā)射目標(biāo)。在和平時(shí)期，風(fēng)車和水輪可提供干凈的綠色能源，以自動完成抽水或磨石的繁重任務(wù)。我們甚至還有由馱畜所拉的馬車和犁，這將貨物的重量從人的背上轉(zhuǎn)移走，將人從手中拿鋤頭磨出水泡的痛苦中解脫出來。

這些自動化系統(tǒng)與當(dāng)今技術(shù)發(fā)展的不同之處在于人類大腦的參與程度。弓箭必須在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被拉開并釋放，彈射器需要裝填石頭和瞄準(zhǔn)，水車、水輪輔助的磨機(jī)需要裝滿小麥，當(dāng)被卡住時(shí)需要手動清理。認(rèn)知自動化（輸出人類指導(dǎo)和精神參與的任務(wù)）是較新的技術(shù)，但仍然比真空管或硅芯片古老得多。正如我們是自動化體力勞動的野獸一樣，我們也試圖擺脫精神上的負(fù)擔(dān)。

我在這方面的觀點(diǎn)與哲學(xué)家安迪·克拉克(Andy Clark)、大衛(wèi)·查默斯(David Chalmers)在1998年提出的“延展心智”(extended mind)的觀點(diǎn)有些相似之處。他們對博物館中的兩個(gè)人進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，其中一人患有老年癡呆癥。他在筆記本上記下博物館的方向，而他的健康伙伴則按照她的記憶找到去博物館的路?？死撕筒槟拐J(rèn)為，兩者之間唯一的區(qū)別是記憶存儲的位置(大腦內(nèi)部或外部)以及“閱讀記憶”的方法。

其他認(rèn)知自動化的例子可能會以計(jì)數(shù)棒的形式出現(xiàn)，每個(gè)群體的成員都有這樣的能力。在輸出腦力勞動時(shí)，計(jì)數(shù)棒是如此強(qiáng)大，即使在沒有復(fù)雜的數(shù)字表示的情況下，它也能允許人類保持精確的記錄。例如，澳大利亞的Warlpiri族有描述一、二、許多等語言。然而，借助計(jì)數(shù)棒或用于追蹤某些離散量的令牌幫助下，他們在會計(jì)方面的能力與說英語的人一樣精確。簡而言之，為了有效地計(jì)算，你不需要為了數(shù)字而增加單詞數(shù)量。

由于人類的記憶是零碎且容易丟失的，所以貿(mào)易需要將內(nèi)存導(dǎo)出為物理對象。無論是棍棒、粘土片、皮革裝訂的賬簿還是數(shù)字電子表格，這些東西都能完成兩件事：一是減輕記錄員的記憶負(fù)擔(dān)，二是提供這些記錄的可信版本。如果你被許諾有一群羊作為嫁妝，并使用計(jì)數(shù)棒來談判協(xié)議，那么確保你沒有被騙就很簡單了。

同樣，金錢的起源也常常被當(dāng)作一種方便的交換媒介，來緩解物物交換的問題。然而，當(dāng)你在互惠、債務(wù)和信任的基礎(chǔ)上參與經(jīng)濟(jì)時(shí)，你所承受的巨大的精神負(fù)擔(dān)可能會成為你需要導(dǎo)出的東西。假設(shè)你收到了88只羊的嫁妝，那意味著大量的羊毛和羊奶，而不是非常多的雞蛋和啤酒。接下來發(fā)生的事情是某些商品和服務(wù)的直接交易，而沒有交換媒介。然而，這種直接的易貨可能并不經(jīng)常發(fā)生，尤其是因?yàn)樵谀隳馨阉鼈內(nèi)砍缘糁埃喈?dāng)于一只羊價(jià)值的雞蛋可能會變質(zhì)。

相反,早期社會可能依賴于互相扶持：我宰掉一只羊，與我所在社區(qū)的人們分享羊肉，這可以理解成我與鄰居的互贈：他上周給了我12枚雞蛋，將來也能讓我可以品嘗到啤酒和面包的美味，這些是我遲早需要的服務(wù)。即使在一個(gè)小社區(qū)內(nèi)，你也需要維持各種各樣的關(guān)系。所有這一切都構(gòu)成了一個(gè)成熟的心理自動化系統(tǒng)，而且與金錢有關(guān)。

與數(shù)字記錄和金錢相比，寫作涉及到一個(gè)更加復(fù)雜和多樣化心理輸出過程。但是基本的想法是一樣的，涉及到模塊符號，可以幾乎無限地重新組合來描述某些事物，只是精確程度不同。公元前4世紀(jì)，最早的蘇美爾人手稿使用象形文字，這些文字通常只對所傳達(dá)的意思有個(gè)大致的印象，它們依賴于作者和讀者對正在討論的術(shù)語有共同的見解?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)將更多的工作轉(zhuǎn)移到語言本身的精確性上，創(chuàng)造了一個(gè)共享的解釋性語境。

1804年，提花織機(jī)的發(fā)明者將認(rèn)知和物理自動化結(jié)合起來。用一串穿孔卡片或膠帶，織布機(jī)可以織成任何圖案。這些織布機(jī)，連同閱讀它們的機(jī)頭，可輸出大腦工作(記憶)和肌肉工作(編織動作)。在這樣做的過程中，人類又后退了一步，放棄了對一臺機(jī)器的控制，把它交給了我們的預(yù)先設(shè)定的書面記憶(指令)。

但我們并沒有突然發(fā)明人類行為的新概念，我們只是將兩種根深蒂固的人類傾向結(jié)合起來，它們的起源可追溯至有記載的歷史之前。我們的肌肉和精神自動化已經(jīng)合二為一，盡管在第一個(gè)例子中，這種融合是服務(wù)于為織物充當(dāng)圖案的微小目標(biāo)，但它是個(gè)非常強(qiáng)大的組合。

提花織機(jī)的基本原理（書面指令、可以讀取和執(zhí)行它們的機(jī)器）可能承載了人類對現(xiàn)代數(shù)字設(shè)備自動化的夢想。雖然電源、存儲容量和可執(zhí)行任務(wù)的數(shù)量增加了，但總體的成就是相同的。它們都有近似的目標(biāo)，比如生成一個(gè)圖形，加載相關(guān)數(shù)據(jù)，然后是計(jì)算機(jī)，使用它的程序指令，轉(zhuǎn)換這些數(shù)據(jù)，就像織布機(jī)一樣。像照片編輯、游戲或?yàn)g覽網(wǎng)頁這樣的任務(wù)更復(fù)雜，但最終都是人類指令的層面，它們致力于外部記憶，由能夠讀取它的機(jī)器執(zhí)行。

至關(guān)重要的是，人類仍然提供近似的目標(biāo)，即“調(diào)整白平衡”、“攻擊敵人據(jù)點(diǎn)”、“檢查Facebook”。然而，所有這些目標(biāo)都是為了實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)，即“讓這張圖片變得更美麗”、“贏得這場比賽”以及“讓我變得更可愛”。我們現(xiàn)在所認(rèn)為的“自動化”，即特斯拉、Uber和谷歌所追求的智能自動化，其目標(biāo)是讓我們再次后退一步，并將我們的近似目標(biāo)放在自動通知算法的手中。

當(dāng)我們站在人工智能革命的懸崖上時(shí)，許多人正準(zhǔn)備迎接我們的經(jīng)濟(jì)和政治體系的巨大變革，因?yàn)檫@種新的自動化形式重新定義了工作的意義。給出高級命令（簡單如讓咖啡機(jī)器人泡杯Cortado，復(fù)雜如指導(dǎo)投資算法來最大化利潤，同時(shí)剝離化石燃料），智能算法可以收集數(shù)據(jù)，并計(jì)算出實(shí)現(xiàn)指令所需要的近似目標(biāo)。我們有理由期待這將顯著改變我們的經(jīng)濟(jì)和社會運(yùn)作方式。寫作、金錢、工業(yè)革命都是如此。

人們常常聽到這樣的說法：科技使每一代人都變得比過去更懶惰。然而，這種詆毀是被誤導(dǎo)的，因?yàn)樗雎粤巳祟悓?dǎo)出努力工作的深刻驅(qū)動力。人們可以想象，當(dāng)寫作被引入時(shí)，這種新奇的涂鴉可能會被傳統(tǒng)的說書人詆毀，他們認(rèn)為這是對口頭傳播的蒼白模仿，缺乏對良好而誠實(shí)記憶的解讀。

自動化和導(dǎo)出勞動的目標(biāo)不是不作為，而是更為復(fù)雜。作為一個(gè)物種，我們建造了城市，發(fā)展出文化，制定了法律，探索科學(xué)的發(fā)展，并試圖探索這些恒星。這并不是因?yàn)槲覀兊拇竽X本身具有獨(dú)特的優(yōu)勢，它與其他智能物種的進(jìn)化和功能具有驚人的相似性，而是因?yàn)槲覀兊莫?dú)特之處在于可以獲得外部援助，并對我們的身體和大腦進(jìn)行補(bǔ)充。無論是從深度、廣度和持久性來看，我們的精神和身體能力都是其他動物無法比擬的。人類是獨(dú)特的，因?yàn)槲覀兪菑?fù)雜的，這也讓我們成了自動化的野獸。