暴雪20年：商業(yè)藝術(shù)技術(shù)的平衡之道

經(jīng)過(guò)一連串的資本交易，工作室更名為暴雪娛樂(lè)公司，自那以后，這樣的精神不斷被發(fā)揚(yáng)光大。1995年12月，《魔獸爭(zhēng)霸II》在北美發(fā)行，這款 RTS(即時(shí)戰(zhàn)略)游戲立刻引起轟動(dòng)，成為暴雪首款銷量超過(guò)百萬(wàn)的游戲。暴雪團(tuán)隊(duì)期望從中“尋找一些新鮮的東西”，于是，套用《魔獸爭(zhēng)霸II》的游戲引 擎，很快便開(kāi)發(fā)出了《星際爭(zhēng)霸》，并在1996年E3大展上展示給了公眾。

這次對(duì)市場(chǎng)的快速反應(yīng)，卻得到了不盡人意的結(jié)果，風(fēng)風(fēng)火火面世的《星際爭(zhēng)霸》被玩家稱為“紫色的《魔獸爭(zhēng)霸》”、“太空里的獸人”，他們認(rèn)為這款游戲同《魔獸爭(zhēng)霸》區(qū)別不大。暴雪下決心將《星際爭(zhēng)霸》回爐重?zé)挘澳呐逻@是一個(gè)最漫長(zhǎng)和痛苦的過(guò)程”。

在兩年多的返工期里，從圖形界面到兵種安排，再到可能的戰(zhàn)術(shù)組合，整個(gè)游戲幾乎被徹底重造，直到1998年，以全新面貌來(lái)到玩家面前的《星際爭(zhēng)霸》終于一鳴驚人。

由此，暴雪徹底走上了特立獨(dú)行的“慢”之道，其精益求精的慢節(jié)奏甚至演化成一次又一次的“跳票”(游戲計(jì)劃外地延遲發(fā)布)。從《星際爭(zhēng)霸》開(kāi)始，暴 雪幾乎每款游戲都讓玩家一等再等，有的游戲甚至跳票多達(dá)3、4次。難怪有些玩家開(kāi)玩笑說(shuō)：“游戲界最大的謊言就是暴雪不再跳票?！?/SPAN>

“其實(shí)，這并非什么饑餓營(yíng)銷，玩家們的埋怨也可以理解?？墒钱?dāng)游戲面世以后呢？用不了多久，他們只會(huì)在意游戲好不好玩，而不再記得它曾經(jīng)多少次跳票。”莫漢如此說(shuō)道。

跳票換來(lái)的是幾乎完美的用戶口碑和極高的用戶黏性。十余年來(lái)，暴雪的每一款新游戲都從未令玩家失望。

比如，《暗黑破壞神》僅僅為了要增加“戰(zhàn)網(wǎng)”(Battle.net，暴雪官方的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái))功能，就將游戲發(fā)布時(shí)間推遲了一年。最后的結(jié)果說(shuō) 明，“戰(zhàn)網(wǎng)”對(duì)這款游戲的成功起到極為關(guān)鍵的作用。再比如，《魔獸世界》屢次延遲發(fā)行則是為了反復(fù)地細(xì)節(jié)潤(rùn)色，按照莫漢的解釋，這正是暴雪的與眾不同之處，最后10%的潤(rùn)色階段，實(shí)際上就是一款好游戲和一款差游戲之間的差別。為此，游戲開(kāi)發(fā)一定需要一張靈活的時(shí)間表。

不過(guò)，對(duì)于投資方而言，這樣難以捉摸的慢節(jié)奏并非好消息，游戲開(kāi)發(fā)商總需要用上一款產(chǎn)品的收入來(lái)養(yǎng)活下一款產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，游戲延期面世，往往對(duì)公司資金鏈形成很大壓力，更有可能影響投資方的收益，電腦游戲領(lǐng)域曾經(jīng)紅極一時(shí)的“黑島”工作室就曾因此而覆滅。

難得的是，暴雪卻與投資方形成了一種良好的默契。正如其投資人鮑勃·戴維森(Bob Davidson)所言：“或許暴雪的動(dòng)作是有些慢，可他們能做出別人做不出的游戲，我們何必再苛求更多呢？”由此可見(jiàn)，“慢而精”的商業(yè)玩法不僅可以令 玩家為暴雪傾倒，同樣可以解決商業(yè)合作中可能的沖突，讓投資人給予暴雪極大的信賴和寬容，這才是暴雪能始終保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的秘技。也正因如此，《星際爭(zhēng)霸 2》才能反復(fù)研磨13年，上線數(shù)月便得上百萬(wàn)玩家參與其中。

“快”時(shí)機(jī)

如果說(shuō)暴雪的“慢”代表著認(rèn)真、精湛和高要求，那么對(duì)應(yīng)的，暴雪的“快”則是他敏感、靈活和及時(shí)創(chuàng)新的另一面。

所有玩過(guò)暴雪游戲的玩家都知道，暴雪游戲的特點(diǎn)是低門(mén)檻，很容易就能上手，并不需要閱讀冗長(zhǎng)的游戲說(shuō)明來(lái)了解游戲該怎么玩，但是想精通這個(gè)游戲卻絕 非易事，不是多玩幾次就可以明白。也就是說(shuō)，游戲的框架和操作本身雖然很淺顯易懂，能讓盡量多的玩家能體會(huì)到樂(lè)趣；同時(shí)又保持了足夠的開(kāi)放性和“深度”， 讓那些玩家在重復(fù)中不厭其煩，這正是暴雪每款游戲都能長(zhǎng)盛不衰的關(guān)鍵所在。

“其實(shí)，我們是從美國(guó)的‘萬(wàn)智牌’(一種美國(guó)的紙牌游戲，類似于《三國(guó)殺》)中獲得的靈感，堅(jiān)信要實(shí)現(xiàn)這樣的游戲特征，就必須要保持游戲的平衡 性?！蹦獫h對(duì)此津津樂(lè)道。比如《魔獸爭(zhēng)霸III》中有4個(gè)種族，每一個(gè)種族都有許多不同的兵種，彼此間具有復(fù)雜的相生相克關(guān)系，既要避免存在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的種 族，又要避免出現(xiàn)無(wú)敵的玩法套路，如此，才能讓玩家始終對(duì)其保持新鮮感。

只是，這涉及到許多復(fù)雜的即時(shí)演算和設(shè)定，并非一蹴而就，即便是對(duì)細(xì)節(jié)偏執(zhí)如暴雪這樣的公司，也比可能在游戲的設(shè)計(jì)階段就完全規(guī)避相關(guān)問(wèn)題。因此才需要不斷更新游戲版本，修正其中Bug，因此，少不了對(duì)各類數(shù)據(jù)的進(jìn)行挖掘和分析，并且形成快速響應(yīng)，對(duì)游戲進(jìn)行微調(diào)。

按照莫漢的說(shuō)法，剛剛在中國(guó)面世的《星際爭(zhēng)霸II》中就設(shè)立了相關(guān)的機(jī)制，它從各種渠道收集數(shù)據(jù)，玩家選擇不同種族后獲勝的概率如何？那些頂級(jí)玩家 的獲勝的概率又如何？同時(shí)，這套機(jī)制還會(huì)對(duì)玩家的玩法戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行跟蹤。而在后臺(tái)，以玩家的反饋數(shù)據(jù)為依據(jù)，暴雪的研發(fā)部門(mén)可以快速地對(duì)游戲設(shè)計(jì)進(jìn)行微調(diào)，來(lái) 保持各個(gè)種族的勢(shì)力、兵種和戰(zhàn)術(shù)打法上的制衡。

要知道，這類RTS游戲中涉及太多參數(shù)，一個(gè)微小的變體就有可能影響游戲的各個(gè)方面，如果沒(méi)有快速的游戲調(diào)整機(jī)制，保持多層次、多級(jí)別的平衡，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的玩家很快會(huì)心生厭倦，離暴雪而去。

而在另一方面，暴雪始終走在新興娛樂(lè)方式的前沿，快速創(chuàng)新游戲機(jī)制和范例，也是其贏得玩家青睞的關(guān)鍵。

在暴雪，所有的員工都是玩家。早期，大家在下班后都會(huì)聚在一起“切磋”《侍魂》、《街霸》這樣的經(jīng)典游戲，享受其中人與人對(duì)戰(zhàn)的樂(lè)趣。于是，大家都在思考，能否將這樣的樂(lè)趣延伸到自己開(kāi)發(fā)的電腦游戲之中。

直到當(dāng)上世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)逐漸走入人們生活之后，暴雪的管理者們意識(shí)到時(shí)機(jī)成熟了。暴雪迅速搭建了在線服務(wù)器，把傳統(tǒng)游戲中的人機(jī)對(duì)戰(zhàn)和備受 限制的局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，演變?yōu)楦訌V闊的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，取名“戰(zhàn)網(wǎng)”。1998年，隨著《星際爭(zhēng)霸》風(fēng)靡全球，與其捆綁的“戰(zhàn)網(wǎng)”也一炮而紅，成為暴雪粘住游戲 玩家們一個(gè)重要手段。

在那個(gè)游戲僅僅是一張光盤(pán)年代里，玩家對(duì)單機(jī)游戲很容易失去興趣，玩膩了，就去找另一款新游戲來(lái)取代，對(duì)于游戲制造商而言，很難實(shí)現(xiàn)對(duì)玩家的沉淀和 積累。而暴雪獨(dú)樹(shù)一幟，迅速將單機(jī)游戲互聯(lián)網(wǎng)化，整合玩家，讓他們?cè)谕粋€(gè)平臺(tái)上享受聯(lián)機(jī)帶來(lái)的快感，迅速積攢起巨大的商業(yè)價(jià)值，這才令暴雪趁著互聯(lián)網(wǎng)發(fā) 展之勢(shì)迅速超越了其他游戲公司。

而這一積累最終在暴雪2004年發(fā)布的《魔獸世界》上得以爆發(fā)，至今這款魔幻類的網(wǎng)游占據(jù)著歐美付費(fèi)網(wǎng)游市場(chǎng)58%的份額，全球擁有1160萬(wàn)付費(fèi)用戶，最近4年獲得22億美元收入，成為史上最賺錢(qián)的一款游戲。

如今，面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起，暴雪又開(kāi)啟了快速反應(yīng)的“雷達(dá)”，明確了手機(jī)在社交化方面的優(yōu)勢(shì)，將游戲中一些社交環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到手機(jī)上。比如《魔獸世 界》就為玩家們提供手機(jī)在線交流以及交易游戲道具的客戶端。當(dāng)然，暴雪也在持續(xù)關(guān)注和評(píng)估其他的平臺(tái)和終端，隨著移動(dòng)硬件性能的提升，以及移動(dòng)通信技術(shù)的 完善，或許用不了太久，我們就可以在移動(dòng)終端上看到暴雪公司經(jīng)典的藍(lán)色圖標(biāo)。

回首過(guò)去20年，暴雪從一個(gè)僅有三人的小工作室，成長(zhǎng)為一個(gè)世界級(jí)的游戲企業(yè)，始終堅(jiān)持著自己快慢有致的經(jīng)營(yíng)之道。對(duì)于暴雪而言，游戲不僅僅是一門(mén)生意。在這個(gè)行當(dāng)中，誰(shuí)能尋得商業(yè)、藝術(shù)與技術(shù)的甜蜜點(diǎn)，誰(shuí)才能真正享受玩家們的眾星捧月和不離不棄。