另一條世界線(xiàn)上，世嘉擊敗了“御三家”

2015年的時(shí)候，亞馬遜推出了由同名小說(shuō)改編的美劇《高堡奇人》。故事以“第二次世界大戰(zhàn)的走向”為出發(fā)點(diǎn)，描繪了一個(gè)被陰影籠罩，隨時(shí)處于危機(jī)中的可怕戰(zhàn)后世界?？恐?dú)特的世界觀和背景設(shè)定，劇集在美劇粉絲中獲得了還算不錯(cuò)的口碑，也將“架空歷史”這個(gè)有趣的科幻作品題材，再次拉進(jìn)了公眾視野中。

無(wú)論放在怎樣的環(huán)境下，“if”總是一個(gè)容易引人深思的概念。“如果那個(gè)時(shí)候我那樣做了……”——大概所有人都有過(guò)的類(lèi)似想法。

這種曾經(jīng)存在過(guò)的可能性，讓人們幻想著一個(gè)更好或更糟的“平行世界”，也成了大量文娛作品創(chuàng)作的基石，其中自然也包括了電子游戲行業(yè)那些虛構(gòu)或真實(shí)的故事。

“德軍總部”中的戰(zhàn)后世界

稍微聊聊另一個(gè)更加輕松，也離我們的生活也更近點(diǎn)的話(huà)題吧。

二十世紀(jì)八九十年代，電子游戲產(chǎn)業(yè)迎來(lái)新的一輪黎明期，無(wú)數(shù)大小企業(yè)都想要從中分一杯羹，這場(chǎng)資本與技術(shù)的角逐后來(lái)也被稱(chēng)為“主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”。而通常來(lái)說(shuō)，大戰(zhàn)的結(jié)局再清晰不過(guò)了。

在我們的世界線(xiàn)中，90年代中后期無(wú)疑是主機(jī)大戰(zhàn)最慘烈的時(shí)期，在PlayStation的可怕攻勢(shì)下，包括松下、三洋、NEC、SNK等實(shí)力雄厚的老牌廠(chǎng)商都在瞬息萬(wàn)變的對(duì)局中敗下陣來(lái)，只有用戶(hù)基數(shù)龐大且穩(wěn)定的任天堂與世嘉，活過(guò)了預(yù)言里的“世界末日”?？上У氖牵鳛槭兰巫詈笠徊腄reamcast依舊沒(méi)能扭轉(zhuǎn)實(shí)力懸殊的戰(zhàn)局，我們所熟知的紅綠藍(lán)最終瓜分了市場(chǎng)，世界格局也自此定型。

轉(zhuǎn)眼之間，家用機(jī)已經(jīng)來(lái)到了第九世代

按照人類(lèi)歷史進(jìn)程看來(lái)，無(wú)論SCE是否和“FF”系列聯(lián)手，3D化的時(shí)代與技術(shù)的浪潮都必然到來(lái)，而只有那些對(duì)于市場(chǎng)走向有著準(zhǔn)確預(yù)判的人才能活到最后。但同時(shí)，我也曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣的妄想：如果SCE沒(méi)有突然出現(xiàn)，世嘉是否會(huì)擁有完全不同的命運(yùn)？至少在狂熱的粉絲支持下，它的主機(jī)生命絕不會(huì)以如此潦草的方式收?qǐng)觥?

PlayStation VS 世嘉土星是決定了次世代家用機(jī)版圖的最重要的一次交鋒

上周五，也就是2023年的2月10日下班后，我坐在辦公室的電腦前，對(duì)著一場(chǎng)來(lái)自世嘉的“新作手游發(fā)表會(huì)”愣了神。

在這場(chǎng)讓我愣住的新作發(fā)布會(huì)上，世嘉首次公開(kāi)了一款名為《404 GAME RE：SET》的手游，“尼爾”系列的制作人橫尾太郎在游戲中擔(dān)當(dāng)監(jiān)督。在第一支曝光短片中，橫尾太郎將他標(biāo)志性的頭套放在鏡頭前，聊著關(guān)于游戲的世界觀的設(shè)計(jì)初衷。但真正出乎我意料的并不是“世嘉×橫尾太郎”的組合，而是短篇一直在不時(shí)提起的故事主題——“殺死世嘉”。

橫尾太郎

根據(jù)發(fā)表會(huì)上的信息與橫尾太郎的說(shuō)法，《404 GAME RE：SET》的故事，發(fā)生在一個(gè)世嘉作為“超級(jí)大公司”君臨所有行業(yè)頂點(diǎn)，但卻不那么“魔幻”的世界。

就像所有以反烏托邦為主題的作品一樣，作為超級(jí)大公司的世嘉逐漸掌控了各大城市的實(shí)際控制權(quán)，網(wǎng)絡(luò)與媒體成了它的宣傳工具。表面上，一切正井然有序地進(jìn)行著，但在平凡的表象背后，人們卻時(shí)刻處于企業(yè)的嚴(yán)密監(jiān)視之下。

實(shí)際上，《404 GAME RE：SET》的世界正是世嘉利用名為“CAST”的少女們所改寫(xiě)歷史而產(chǎn)生的。而這些所謂的“CAST”，其實(shí)是世嘉歷史上那些實(shí)際存在過(guò)的作品經(jīng)過(guò)“娘化”的結(jié)果。玩家在游戲里的使命，就是作為反抗世嘉暴政的“反抗軍”一員，拯救那些被洗腦的“CAST”少女。

灰暗的世界觀下，世嘉的標(biāo)志性角色“索尼克”和死對(duì)頭“蛋頭博士”代替了我們認(rèn)知里的“紅綠信號(hào)燈”

在《404 GAME RE：SET》的發(fā)表視頻中，分別介紹了四名熟悉又陌生的“CAST”角色，她們分別是“VR戰(zhàn)警（Virtua Cop）”“沖破火網(wǎng)（After Burner）”“超越（Out Run）”，以及“VR戰(zhàn)士（Virtua Fighter）”。她們的名字都直接取自鈴木裕在上個(gè)世紀(jì)參與設(shè)計(jì)的世嘉經(jīng)典游戲，角色造型也依照游戲給人的第一印象和核心玩法構(gòu)建而來(lái)。

從左到右分別是“VR戰(zhàn)警”“沖破火網(wǎng)”“超越”“VR戰(zhàn)士”

比如，“超越（Out Run）”的服裝設(shè)計(jì)靈感，就來(lái)自游戲中出現(xiàn)的紅色跑車(chē)造型，金發(fā)的特征，則來(lái)自原版游戲中的女性角色形象。而“VR戰(zhàn)士”，則大量吸取了初代游戲中“結(jié)城晶”建模“棱角分明”的特征。

另外，除了正式公開(kāi)的四人外，視頻中還短暫出現(xiàn)了名為“瘋狂出租車(chē)（CRAZY TAXI）”的角色形象，她的概念十有八九也取自于世嘉在1999年推出同名3D競(jìng)速游戲。

曾經(jīng)移植到了Windows系統(tǒng)上的《瘋狂出租車(chē)》，也是我小時(shí)候最喜歡的賽車(chē)類(lèi)游戲

至于為什么偏偏要選擇這四款作品作為早期宣傳材料，我想大概也是因?yàn)檫@四款作品，最符合世嘉粉絲心目中對(duì)于“經(jīng)典”的固有印象。在以二十世紀(jì)末日本游戲市場(chǎng)為主題的TV動(dòng)畫(huà)《高分少女》中，《VR戰(zhàn)警》《超越》與《VR戰(zhàn)士》就曾經(jīng)作為影響了行業(yè)的名作與重要敘事線(xiàn)索出現(xiàn)。

動(dòng)畫(huà)《高分少女》中出現(xiàn)的《VR戰(zhàn)警》框體

角色設(shè)計(jì)方面，世嘉找到了時(shí)下最熱門(mén)的插畫(huà)師“Yuugen（ゆーげん）”。說(shuō)他是“當(dāng)下最熱門(mén)”的，是因?yàn)橐荒昵?，Yuugen剛剛在視覺(jué)小說(shuō)大廠(chǎng)“Key”的手機(jī)游戲《Heaven Burns Red》中，擔(dān)當(dāng)了角色與主視覺(jué)設(shè)計(jì)的工作。在過(guò)硬的游戲素質(zhì)和遠(yuǎn)超一般手游的劇本完成度的幫助下，這款游戲順利成為2022年日本市場(chǎng)中“最成功的新作手游”之一。

更有意思的是，《404 GAME RE：SET》發(fā)布會(huì)進(jìn)行的這天，偏偏也是《Heaven Burns Red》一周年活動(dòng)開(kāi)始的日子，這進(jìn)一步在手游玩家中為《404 GAME RE：SET》創(chuàng)造了額外話(huà)題性，你也很難說(shuō)清這究竟是單純的巧合還是有意為之。

《Heaven Burns Red》這邊倒確實(shí)靠著出人意料的聯(lián)動(dòng)沖上了手游氪金榜榜首

話(huà)題拉回世嘉與《404 GAME RE：SET》本身。

通常來(lái)說(shuō)，我并不會(huì)對(duì)于手機(jī)游戲抱太大期待，橫尾太郎風(fēng)格的故事也完全不在我的好球區(qū)，但《404 GAME RE：SET》還是成功激起了我對(duì)游戲本身的興趣。

雖然早在十多年前，就已經(jīng)有人想到了將游戲機(jī)和游戲企業(yè)進(jìn)行擬人與娘化的點(diǎn)子，但世嘉這種“自損形象”的游戲玩梗行為還是讓人覺(jué)得有些意外。畢竟，在輿論至上的當(dāng)下，愿意把自己比作最終會(huì)被打敗獨(dú)裁者，順便拉上自家的產(chǎn)品當(dāng)消耗品的廠(chǎng)商，真不是太多。

仔細(xì)想想，靠著“龍背上的騎兵”與“尼爾”中鬼畜故事出名的橫尾太郎從來(lái)都不是善茬，你很難想象《404 GAME RE：SET》會(huì)講述一個(gè)像《超次元游戲 海王星》那樣，看著美少女們小打小鬧拯救異世界的故事。結(jié)合現(xiàn)實(shí)中世嘉在主機(jī)大戰(zhàn)最后的落敗，以及去年全面退出街機(jī)業(yè)務(wù)的經(jīng)營(yíng)窘?jīng)r，你怎么都能讀出一些世嘉祖?zhèn)鞯摹白耘啊焙汀白猿啊蔽兜馈?

或許在某個(gè)地方，世嘉真的和索尼、任天堂、微軟構(gòu)成了“四足鼎立”的世界格局吧

可惜的是，誰(shuí)也沒(méi)法代表市場(chǎng)。雖然《404 GAME RE：SET》確實(shí)激起了我的興趣，但主流的日本用戶(hù)似乎對(duì)世嘉的這次“大活”并不怎么買(mǎi)賬。

截至《404 GAME RE：SET》發(fā)表一周后的2月17日，《404 GAME RE：SET》的官方推特賬號(hào)關(guān)注人數(shù)，依舊停留在一萬(wàn)人上下。對(duì)一款同時(shí)打著“明星制作人”和“懷舊”招牌的大制作手游來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是件相當(dāng)少見(jiàn)的事情?？梢源_定的是，由Marvelous發(fā)行、《櫻花大戰(zhàn)》三巨頭之一的廣井王子擔(dān)當(dāng)劇本和世界觀設(shè)定的《Sakura Ignoramus》，即使在普遍不被看好的情況下，官方推特賬號(hào)也突破了十萬(wàn)關(guān)注數(shù)的大關(guān)；再看由SQUARE ENIX發(fā)行，預(yù)定與《404 GAME RE：SET》同期配信的《契約之殤（Engage Kill）》，更是在配合話(huà)題作《契約之吻》進(jìn)行的宣發(fā)攻勢(shì)下，早早完成了目標(biāo)。

相比之下，《404 GAME RE：SET》帶來(lái)的反響實(shí)在算不上好。對(duì)大部分新生代手游用戶(hù)來(lái)說(shuō)，“將游戲擬人化”似乎還算件挺好理解的事情，但作為宣傳材料使用的四個(gè)擬人化IP，就真的讓很多人無(wú)法理解了。

在去年播出的人氣動(dòng)畫(huà)《異世界叔叔（舅舅）》中，35歲的叔叔因?yàn)槭兰尾辉偕a(chǎn)主機(jī)大感震驚。對(duì)在2000年誤入異世界的他而言，沒(méi)有什么比九十年代時(shí)的世嘉游戲更美好的回憶了。在現(xiàn)實(shí)世界中，雖然可能大部分人不會(huì)有叔叔這般癡迷，但曾經(jīng)的霸權(quán)也確實(shí)為世嘉積累了大量“死忠粉”——但反過(guò)來(lái)說(shuō)，大部分二十歲上下的手游用戶(hù)，并不會(huì)對(duì)那些活在歷史教科書(shū)上的古董游戲抱有特殊的感情。

試想一下，如果首批娘化的角色是“人中之龍”或者“女神異聞錄”，情況會(huì)不會(huì)不太一樣呢？

且不說(shuō)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有那么多“叔叔”，真正三十代的世嘉粉絲也不一定會(huì)對(duì)“老IP娘化”買(mǎi)單

當(dāng)然，如果你關(guān)注過(guò)近年世嘉的手游項(xiàng)目，或許還可以嘗試從另一個(gè)角度，理解市場(chǎng)的冷淡反應(yīng)——實(shí)際上，除了“財(cái)大氣粗”的SQUARE ENIX外，不少日本傳統(tǒng)廠(chǎng)商早已沒(méi)有了前些年那樣對(duì)手游市場(chǎng)的熱情。

這中間的原因非常復(fù)雜，但最關(guān)鍵的一點(diǎn)，無(wú)疑是海外資本過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的涌入。來(lái)自中國(guó)與韓國(guó)的手游廠(chǎng)商，靠著成熟的工業(yè)水準(zhǔn)和充足的資源，只花了幾年時(shí)間便分走了大量市場(chǎng)份額。相比之下，日本廠(chǎng)商采用的投資和營(yíng)銷(xiāo)策略則顯得保守不少，每年能夠獲得成功的作品也是少之又少，而本文的主角世嘉，更是在這條路上栽了不止一次跟頭。

“找回真正的RPG——在手機(jī)上”

2020年，DELiGHTWORKS開(kāi)發(fā)按照《FGO》模式開(kāi)發(fā)的《櫻花革命》傳聞耗費(fèi)巨資，運(yùn)營(yíng)卻只持續(xù)了半年左右，引得不少用戶(hù)開(kāi)始對(duì)手游行業(yè)可能潛藏的問(wèn)題陷入思考。

一年后，手游《鎖鏈戰(zhàn)記》的續(xù)作《真·鎖鏈戰(zhàn)記》因?yàn)樵谠缙谑褂昧恕罢嬲腞PG”作為宣傳詞而引起了玩家們的無(wú)限遐想，但到了游戲發(fā)表當(dāng)天，卻突然變成“找回真正的RPG——在手機(jī)上”，引來(lái)的玩家們的瘋狂玩梗和吐槽，去年開(kāi)服后也一直保持著不溫不火的狀態(tài)，實(shí)在稱(chēng)不上成功。

相比之下，倒是用戶(hù)群像更為清晰固定，玩法相對(duì)傳統(tǒng)的音樂(lè)游戲《世界計(jì)劃繽紛舞臺(tái)！feat.初音未來(lái)》，因?yàn)轫樌松狭艘魳?lè)游戲流行化的風(fēng)潮，成了世嘉近年來(lái)唯一成功的手游案例。

在這樣的大前提下，玩家們開(kāi)始期待世嘉將精力放回傳統(tǒng)主機(jī)游戲業(yè)務(wù)上。2022下半年《索尼克：未知邊境》的成功出乎了不少人的預(yù)料、“人中之龍”工作室三部作品的同時(shí)公布，也向玩家釋放著極其良好的信號(hào)。

在這樣的趨勢(shì)之下，《404 GAME RE：SET》的橫空出世難免讓人感到不安。更重要的是，拿自己玩梗的“自虐”行為本身，也老給人一種“沒(méi)路可走”的錯(cuò)覺(jué)——要知道，這可是世嘉的“老絕活”了。

在這里，我們需要把時(shí)間往后推個(gè)兩年，來(lái)看看世界游戲行業(yè)在2025年時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的某件大事。

公元2025年，俗稱(chēng)“信仰社（ドグマ社）”的游戲公司以難以想象的可怕勢(shì)頭，迅速吞并著日本游戲市場(chǎng)。時(shí)至今日，信仰社已經(jīng)成了市場(chǎng)份額占比百分之九十七的超級(jí)巨頭企業(yè)。在近乎絕望的局勢(shì)下，世嘉的高層通過(guò)超級(jí)計(jì)算機(jī)AI的輔助，啟動(dòng)了名為“SGGG計(jì)劃”的絕密游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，目標(biāo)是奪回自己的市場(chǎng)地位，將充滿(mǎn)愛(ài)與希望的游戲行業(yè)送還到玩家的手中。

不過(guò)，事情演變到這步還有一個(gè)前提條件，那就是在二十世紀(jì)主機(jī)大戰(zhàn)的最后，世嘉的Dreamcast力壓同期的PlayStation2與Nintendo Gamecube，成為世界第一大游戲企業(yè)——因此，在我們的世界線(xiàn)中，大概率是看不到這場(chǎng)行業(yè)大戰(zhàn)了。

實(shí)際上，這是發(fā)售于2001的Dreamcast游戲《SGGG》中的故事設(shè)定。在《SGGG》的設(shè)定中，世嘉最終贏得了2001年主機(jī)大戰(zhàn)的勝利，而Dreamcast也很快成了全世界最受歡迎的游戲硬件，不僅在25年的時(shí)間里都沒(méi)有進(jìn)行產(chǎn)品迭代，每天100萬(wàn)臺(tái)的生產(chǎn)效率也完全無(wú)法滿(mǎn)足激增的市場(chǎng)需求——這種奇妙的市場(chǎng)壟斷行為一直持續(xù)到了世嘉最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“信仰社”崛起。

目標(biāo)是百分之百的市場(chǎng)占有率

即使是在發(fā)售當(dāng)時(shí)，《SGGG》也可以算是一部將“玩?！焙?000年代日本“胡逼游戲精神”發(fā)揮到了極致的名作，不管是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還是自己，《SGGG》都表現(xiàn)得“一視同仁”。

游戲中，玩家的秘書(shū)將世嘉旗下的開(kāi)發(fā)室稱(chēng)為彌漫著瘴氣的“人外魔境”，誤入其中的人會(huì)逐漸變?yōu)榉侨说墓治铮ǘ鴮?shí)際上這些開(kāi)發(fā)室的成員也確實(shí)一個(gè)比一個(gè)奇怪），就連泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本企業(yè)中普遍存在的“流放室”文化（一種企業(yè)為了免除退職金，而將想要辭退的員工安排進(jìn)特殊房間逼迫其自行離職的行為，正式名稱(chēng)是“人事調(diào)整室”），也被以自嘲的方式放進(jìn)了游戲中。

1999年，世嘉才剛剛因?yàn)檫@種黑心企業(yè)行為吃了官司，結(jié)果當(dāng)然是世嘉方面的全面敗訴

而另一邊，作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手登場(chǎng)的“信仰社”則是專(zhuān)門(mén)靠著“萌文化”制作垃圾游戲的無(wú)良集團(tuán)。但不知為什么，它的原型怎么看都像是任天堂與索尼的結(jié)合體，不僅某些反派疑似游戲行業(yè)的重要人物或?qū)κ止酒煜碌挠螒蚪巧€出現(xiàn)過(guò)像是“信仰社”為了擊垮世嘉，將Dreamcast放在地上踩踏的片段，類(lèi)似“世嘉去死吧！”的名梗也由此誕生。

《SGGG》名梗：世嘉去死吧！

但最諷刺的是，《SGGG》發(fā)售于2001年5月，而在同年的1月，世嘉剛剛宣布停止生產(chǎn)Dreamcast，并從家用機(jī)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中抽身，可以說(shuō)是與游戲中的事情發(fā)展完全相反，這款游戲也因此成了世嘉主機(jī)，甚至整個(gè)品牌生命中，最具“傳奇”意義和“超現(xiàn)實(shí)主義”色彩的作品。

以現(xiàn)在的角度看來(lái)，《SGGG》中的種種“破罐子破摔”行為，大概可以算作世嘉在主機(jī)大戰(zhàn)最后的無(wú)力掙扎，也是游戲開(kāi)發(fā)者與一路走來(lái)的自家硬件最后的告別。它在絕望中設(shè)想了一種可能存在的美好未來(lái)，但更清楚一切早已回天無(wú)力。到了今天，“自嘲”早已成為刻在世嘉靈魂中的標(biāo)志，或許在未來(lái)的哪一天，你也能看到他們?nèi)绾涡φ勛约焊阍伊撕脦卓钍钟?，就像他們嘲笑自己開(kāi)發(fā)了一個(gè)小便斗形狀，完全賺不了錢(qián)的射擊游戲一樣。

日本周刊雜志“法米通”在2001年對(duì)于世嘉退出主機(jī)業(yè)務(wù)的報(bào)導(dǎo)——一切其實(shí)早就成為定局

再來(lái)看看《404 GAME RE：SET》。比起生于混沌時(shí)代的《SGGG》，它顯然已經(jīng)收斂了太多。至少在當(dāng)下的時(shí)代里，號(hào)召玩家來(lái)“殺死自己”，總比用各種怪梗去諷刺自己和對(duì)手要安全多了。

現(xiàn)實(shí)世界里，有些東西確實(shí)在衰退，但超級(jí)AI或是擁有特殊力量的擬人美少女卻并不存在，所有人都只能通過(guò)試錯(cuò)來(lái)尋找出路。他們唯一的區(qū)別在于，有的人更加幸運(yùn)，有的人卻略顯笨拙——世嘉或許是后者，又或許兩者皆非。

直到在看見(jiàn)世嘉賣(mài)掉了他們發(fā)家的街機(jī)廳業(yè)務(wù)時(shí)，我才意識(shí)到自己或許又來(lái)到了一個(gè)時(shí)代交替之處。