小島秀夫直面死亡焦慮 病后頓悟"要在創(chuàng)作中死去"

在度過58年從未思考死亡的人生后，著名游戲制作人小島秀夫在2020年新冠疫情隔離期間經(jīng)歷了一場(chǎng)健康危機(jī)，這徹底改變了他對(duì)生命與創(chuàng)作的認(rèn)知。現(xiàn)年61歲的他在接受媒體專訪時(shí)坦言，這場(chǎng)病痛讓他首次意識(shí)到"時(shí)間有限"，甚至寫下"創(chuàng)意遺囑"交給助理。

2020年臨近花甲之年時(shí)，小島秀夫同時(shí)遭遇嚴(yán)重疾病和眼疾困擾。無法觀影的痛苦對(duì)這位日均至少看一部電影的創(chuàng)作者而言尤為殘酷。急于恢復(fù)工作狀態(tài)導(dǎo)致他接受的眼部手術(shù)意外損傷了眼部調(diào)節(jié)肌，一度需要輪換10副眼鏡才能維持《死亡擱淺2》的開發(fā)。

小島秀夫回憶道："我曾理解為何有人選擇自殺"。他將當(dāng)時(shí)的感受描述為"世界終結(jié)"，甚至幻想自己的意識(shí)能移植進(jìn)AI或改造為賽博格。這場(chǎng)危機(jī)促使他開始系統(tǒng)記錄所有未實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意，包括游戲、電影等多元構(gòu)想。盡管已恢復(fù)健康，小島秀夫坦言這種死亡焦慮帶來的緊迫感永久改變了工作方式。

目前他正同步推進(jìn)多個(gè)項(xiàng)目：與喬丹·皮爾合作的Xbox平臺(tái)恐怖游戲《OD》、回歸間諜題材的索尼獨(dú)占作品《Physint》，以及由《救豬行動(dòng)》導(dǎo)演邁克爾·薩諾斯基操刀的《死亡擱淺》電影改編。當(dāng)被問及是否會(huì)在90歲繼續(xù)做游戲時(shí)，小島秀夫表示更可能轉(zhuǎn)向電影導(dǎo)演工作："游戲開發(fā)需要燃燒腦力，但繪畫可以持續(xù)到老。"

對(duì)于工作室未來，小島秀夫提出獨(dú)特的"火種理論"："我不打算傳遞小島秀夫的接力棒。真正的傳承是讓員工點(diǎn)燃自己的創(chuàng)意之火。"他舉例說，那些受其作品啟發(fā)進(jìn)入行業(yè)的創(chuàng)作者，都在用自己的方式延續(xù)創(chuàng)新精神。

小島秀夫最后強(qiáng)調(diào)："過去我說想死在電影院，現(xiàn)在我的愿望是——死在創(chuàng)作過程中。"隨著《死亡擱淺2》即將完成，小島秀夫正以前所未有的緊迫感，實(shí)踐著這份對(duì)創(chuàng)造性生命的終極禮贊。