6000武漢網(wǎng)約車司機(jī)組“敢死隊”：冒險接醫(yī)生送物資

1月23日凌晨，當(dāng)武漢的城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停營運，整個城市的運力幾乎被迅速抽干，為了緩解需求壓力，在武漢市交通運輸局的安排下，滴滴出行、首汽約車、曹操出行、T3出行等多家網(wǎng)約車和武漢當(dāng)?shù)爻鲎廛嚬?，臨時組建了6000人的救援車隊。

這6000名“敢死隊員”被分成了兩批：一批是醫(yī)療救援，一批是社區(qū)服務(wù)。雖然他們的工作沒有平時繁雜，多的時候每天8-10單左右，差不多是平時的一半。但都面臨著被感染的風(fēng)險，他們都是自愿報名的，一些人起初甚至瞞著家里，用“組織任務(wù)”幾個字替代過去。

這是一場可以預(yù)知結(jié)果的戰(zhàn)役，但時間未定。

“戰(zhàn)疫”面前，一切從簡。物資緊缺，防護(hù)服消毒后在太陽下暴曬一小時后重復(fù)利用;手套不透氣，司機(jī)的雙手被焐得發(fā)白，甚至起紅疹;穿上防護(hù)服行動不便，一些司機(jī)每天只喝500ml水，以減少上廁所的次數(shù)......因為免費提供服務(wù)，他們并不能像往常一樣收費，但其中的一些人每天可以獲得800元補(bǔ)助。

事實上，如果去問這些司機(jī)為什么加入，他們的回答出乎意料也完全在情理之中：“我是土生土長的武漢人，只想為自己的家鄉(xiāng)共享一份力量”，“我生活在武漢，我熱愛武漢，只有城市健康了，我們居民才會有舒適的小日子”，“沒想太多，就是想做點自己能夠做的事情”......

這些樸素又真切的初心，讓他們穿越風(fēng)險，完成了一次又一次逆行。

臨時召集

1月24日晚，首汽約車武漢城市經(jīng)理班超接到了一項緊急任務(wù)：8小時召集500名司機(jī)。

時間緊，任務(wù)重，“這幾乎是不可能實現(xiàn)的”。班超一邊在心里念叨，一邊緊急行動起來，他迅速組建了8人團(tuán)隊，并分配任務(wù)。結(jié)束后，迅速拿起手機(jī)，給武漢全量司機(jī)端數(shù)萬人發(fā)送短信，并同時在朋友圈、微信群等多個渠道發(fā)送招募信息，到了25日凌晨5點鐘，首汽約車共招募了270多名司機(jī)。

離目標(biāo)還差一半！班超得繼續(xù)戰(zhàn)斗。

25日早上8點，去政府的指揮中心開完會后，他便直接飛奔去了公司繼續(xù)招募工作。等到了25日晚上，終于接近600個司機(jī)報名了，比預(yù)期還超出了一部分。

武漢共有1159個社區(qū)，首汽負(fù)責(zé)其中的221個，他必須劃分好每個司機(jī)負(fù)責(zé)的社區(qū)，并且為司機(jī)儲備充足的彈藥：口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服。人員招募完畢，給駕駛員發(fā)放完標(biāo)識和通行證后，僅僅召開了一個5分鐘的動員會，當(dāng)晚，這502名司機(jī)便趁著夜色集體出動奔向了目的地。

相比首汽約車而言，曹操出行的招募計劃開始得更早一點兒。

“23號我就接到通知了，但是總得給大家一個考慮時間，所以24號中午才開始正式報名組建車隊，25號進(jìn)駐社區(qū)”，曹操出行車隊長姚駿向Tech星球表示，截至目前，曹操出行共招募300多名司機(jī)，“留在武漢的幾乎都報名了”，而姚駿所帶領(lǐng)的車隊是先頭部隊，共計280人，分散在117個社區(qū)。

90后的熊飛看到招募通告第一時間就加入了，隨后，他便把自己的微信頭像上加上了“武漢加油”紅底白字的條幅。

“我是我們隊第一個報名的，跟我們隊長一起?！闭勂饒竺?，熊飛有些小驕傲。按照原來的計劃，他打算回到湖北仙桃，但封城的消息一出，他放棄了這個想法，“有可能我也是病毒的攜帶者，回去后就會造成家人感染，那干脆就別回去了，留在武漢，出點力兒”。

熊飛是退伍軍人，在北京當(dāng)了5年武警后，回到湖北老家。2020年1月，他正式成為曹操專車的司機(jī)，“我們小隊現(xiàn)在有16個人，在武漢本地的都報名了”。他的隊長23日晚上連夜趕回來，第二天一大早，便去社區(qū)執(zhí)行任務(wù)了。

不僅如此，交通部消息一出，滴滴派出了醫(yī)療保障隊和社區(qū)保障隊共計1500多人，T3出行派出了400名司機(jī)，東風(fēng)出行1000余人，他們和當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)共同成立了一支6000名的“敢死隊”奔赴前線。

據(jù)班超介紹自己的車隊，500名司機(jī)年齡大多在30-40之間，他們是兒子，父親，丈夫，同時也是徘徊在生死線的擺渡人。

前線戰(zhàn)場

滴滴司機(jī)胡建斌認(rèn)為自己更像后勤部隊，“我們是給前線送子彈的人”。他所說的“前線”是武漢市可以收治新型冠狀肺炎的定點醫(yī)院，而“子彈“則是上千名醫(yī)護(hù)人員。

1月24日，除夕上午，胡建斌帶著首批20個司機(jī)奔赴前線。剛開始，更多的是案頭工作，“我們主要是收集協(xié)和、同濟(jì)這些醫(yī)院內(nèi)醫(yī)護(hù)人員的出行需求，然后滴滴武漢分公司發(fā)給我們表格，我來分配首批20人的任務(wù)”。

但這種方式很顯然不如在App上預(yù)約有效，第二天下午，滴滴新的版本就可以正式使用了，醫(yī)護(hù)人員可以直接在App上預(yù)約訂單，但是醫(yī)護(hù)人員的前期審核工作龐雜，比如亞洲心臟病醫(yī)院共計500名醫(yī)護(hù)人員，但目前只有300個名額，于是平臺開起了代客叫車功能。

特殊時期，需要特殊的策略。平臺開放接單距離限制，而以往用戶只能叫到3公里以內(nèi)的車。胡建斌就接到了一個60公里外的醫(yī)護(hù)人員訂單，這位連續(xù)奮戰(zhàn)十幾天的醫(yī)護(hù)人員，需要回農(nóng)村老家拿東西，由于封城，主干道雖通，毛細(xì)血管的小路已經(jīng)被車和土堵上，胡建斌只能和乘客約定走到確定的地點，再上車。

接送醫(yī)護(hù)人員意味著更大的感染概率，也需要更強(qiáng)大的心智。

第一天上崗，胡建斌接待了連續(xù)工作幾天的護(hù)士，出于善意，他詢問了一下，這是上了幾天班了?年輕的護(hù)士大哭起來。“她就說沒人頂替她，防護(hù)措施也不是很好，防護(hù)服反復(fù)穿，自己很辛苦，但是看著病人也很無力。”胡建斌向Tech星球回憶。

這是一場體力與智力的賽跑。醫(yī)務(wù)人員分為早晚班，不同的醫(yī)院又有不同的院區(qū)，胡建斌正逐漸摸清楚集中上下班的時間，為隊友和自己爭取更多的休息時間。

作為隊長的胡建斌在保證自己安全的同時，還要保障車隊工作有序進(jìn)行。好在他經(jīng)驗豐富，當(dāng)年天津爆炸，他任職的公司銷售的是口罩和制氧機(jī)，他帶著10多萬份口罩奔赴一線。云南大雪，他被困在路上，3天只喝水，幫助路上的其他司機(jī)完成了自救。如今，每天發(fā)放物資補(bǔ)給的時候，他盡量不讓大家排隊補(bǔ)給，而是要求每人單獨過來領(lǐng)。

他要求隊員盡量不跟乘客交談，乘客上車前，確認(rèn)對方的手機(jī)號碼、目的地，并讓對方出具醫(yī)療人員工作證后，便不再搭話，“飛沫傳播醫(yī)學(xué)常識總懂吧，理論上講，街上5米范圍內(nèi)病毒都可能傳染”。

災(zāi)難面前，人和人之間多了些許溫情。滴滴司機(jī)楊駿在大年初一早上6點多，接送一個協(xié)和醫(yī)生上班，到達(dá)目的地后，醫(yī)生主動跟楊駿拍照留念，還加了楊駿微信發(fā)紅包和新年祝福。不過，楊駿并沒有收下紅包，“他們是最辛苦，壓力最大的。還有送我們口罩，消毒噴霧”。

第一道防線

如果醫(yī)院是抗疫的攻堅之地，那么社區(qū)便是第一道防線，當(dāng)私家車禁止出行后，武漢市大大小小1159個社區(qū)內(nèi)，900多萬居民的出行需求也同樣需要保障。

社區(qū)的工作不像醫(yī)院，機(jī)動性更強(qiáng)，情況也更復(fù)雜。

曹操出行熊飛服務(wù)過一個突發(fā)心臟病的老人?！拔业剿业臅r候，她就扶著門口，老人臉色都變了”，熊飛向Tech星球描述當(dāng)時的情景。

他和家屬把老人一起抬到車上，開著雙閃，伴隨著老人的孩子一路“媽媽，你要挺住，你要挺住”的吶喊，他一路闖紅燈到達(dá)了醫(yī)院，“你能明顯看到老人嘴唇都白了，我當(dāng)時就在心底默默祈禱，一定沒事兒的”。

服務(wù)社區(qū)有太多突發(fā)事件，需要司機(jī)24小時在線。不少司機(jī)遇到過已經(jīng)準(zhǔn)備休息了，卻臨時接到通知，社區(qū)居民有用車急需。

首汽司機(jī)童誠就遇到過產(chǎn)婦早產(chǎn)的情況。但是離產(chǎn)婦最近的社區(qū)醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)變成了發(fā)熱門診，童誠必須要從蔡甸區(qū)跨到三十四公里外，位于洪山區(qū)的湖北省婦幼保健院。童誠來不及和產(chǎn)婦攀談，他也沒有注意產(chǎn)婦的情緒，心里想的便是第一時間把人送到醫(yī)院。

這種突發(fā)事件考驗的是車隊長的調(diào)度能力。作為曹操出車隊長的姚駿必須要把控全局。他每天早上5點起床，幫師傅補(bǔ)齊所有的防護(hù)措施，然后便是協(xié)調(diào)社區(qū)之間的車輛和司機(jī)調(diào)配。

2月4日上午，一位曹操司機(jī)在從家出發(fā)到社區(qū)的路上，路遇一位老人，由家人攙扶著到處攔車，司機(jī)把車停下來，拉上了突發(fā)心臟病的老人，到了醫(yī)院，把老人背進(jìn)了急救室。但他的任務(wù)沒有結(jié)束，曹操的要求是司機(jī)把乘客送到醫(yī)院后，要在車?yán)镒?，等待乘客看病結(jié)束，送回家，行程才算結(jié)束。

與此同時，社區(qū)內(nèi)，還有一位老人等待著9點多，由這位司機(jī)送她去透析?！拔荫R上就詢問了服務(wù)這個社區(qū)的另外兩臺車，如果他們沒有任務(wù)，就可以臨時過來，如果有，就近協(xié)調(diào)?！币︱E表示。協(xié)調(diào)車輛的工作并不復(fù)雜，但很瑣碎，因為無論是80歲的老人咳嗽卡痰，還是10歲的小孩劃破手，這樣的突發(fā)情況幾乎每天都在上演，而車隊長隨時都要集中精力。

相比于醫(yī)療救援隊，他們每天中午可以從社區(qū)領(lǐng)到一份盒飯，但更多的時候是社區(qū)吃什么，司機(jī)吃什么。童誠也會發(fā)朋友圈調(diào)侃：今天改善一下伙食，配圖是面包夾火腿腸。

但也因為在社區(qū)，他們見到了許多讓人淚目的瞬間。“經(jīng)?？吹接袣泝x館的車到社區(qū)拉人，有人因為這個病自殺?！币晃凰緳C(jī)師傅說道。

撤退VS堅持

85后的路遠(yuǎn)扛不住了。

2月1日，他送了一個醫(yī)護(hù)人員返回社區(qū)，隨后該醫(yī)護(hù)人員被確診，第二天，路遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)自己不太舒服，去社區(qū)醫(yī)院檢查，肺部出現(xiàn)陰影，他開始自我隔離。2天后，他被確診為普通肺炎，但迫于家人的壓力，他不得不退出了戰(zhàn)斗。

“我們首汽500多人，退出的不到1%，大部分都是家庭原因”，班超告訴Tech星球。這并非不能理解，大部分參加救援的司機(jī)都是上有老下有下，平均年齡差不多在40歲左右，他們是家里的頂梁柱，因此絕對不能倒下。

家人永遠(yuǎn)是司機(jī)們內(nèi)心最脆弱的地方。如今，班超每天的工作除去500多名司機(jī)的物資供給、社區(qū)的車輛調(diào)度、記錄駕駛員在社區(qū)的出入次數(shù)，有沒有接送發(fā)熱病人，有沒有接送醫(yī)護(hù)人員等等，又多了一項心理安撫。

但是班超自己也有扛不住的時候，“前幾天，安撫隊員的時候，聊到了家里，那天剛好我老婆生日，我在執(zhí)行任務(wù)，都沒來及馬上回復(fù)，我們兩個人都哭了?！?

但他們不方便去擦眼淚，戴的手套可能粘上病毒，眼前是防止病毒入侵的護(hù)目鏡，而防護(hù)服也讓他們多少有些行動不便。他們只能抬起頭，不讓眼淚流下來。

這6000人穿梭于危險中，隨時都可能被感染。

胡建斌對此看得很淡，“理論上講，每個人都可能是疑似，但你不能恐慌”。他舉了個例子，妻子的姑父和姑姑年紀(jì)大了，本來是普通感冒，由于恐慌，就去醫(yī)院排隊，起早貪黑問診，大概率因為在醫(yī)院滯留的時間過長，已經(jīng)確診。

“以前你覺得，每天更新的疫情數(shù)據(jù)那可能就是數(shù)字，只有當(dāng)自己的親人、朋友被感染后，感受則完全不一樣了?！焙ū笳f道。家人要求他服務(wù)完這14天后，回去歇一歇，他用一句“總要有人犧牲的”拒絕了，但是每7天他都會詢問自己的隊員一次，是否繼續(xù)服務(wù)。

不是所有人都有這樣的心態(tài)。韓坤曾經(jīng)感到害怕，他本來以為15天就結(jié)束了，可現(xiàn)在已經(jīng)是封城的第17天，依然沒結(jié)束。他是瞞著家里出來的，只告訴妻子是“組織任務(wù)”，但后來媒體開始宣傳，妻子還是發(fā)現(xiàn)了，還在讀小學(xué)的兒子認(rèn)為爸爸是他的驕傲。

或許，家人并不清楚，不透氣的防護(hù)服讓司機(jī)每天的衣服都會濕透，而由于長期帶手套，一些司機(jī)的手指已經(jīng)發(fā)白，有些更是泛起了紅斑，由于物資緊缺，一次性的防護(hù)服會被重復(fù)利用，“我們會徹底消毒再穿一遍”。

但是，很少有人抱怨，“這是戰(zhàn)時，沒什么不能理解的”。他們有時候還會苦中作樂，“醫(yī)生還羨慕我們這個黃色的防護(hù)服呢，這個比那個白色的質(zhì)地要好一些”。

從接到任務(wù)至今，班超從未回過家，剛剛組建車隊的時候，他連續(xù)3天沒有合眼。如今，還有點兒咳嗽，但他并沒有要緩一緩的意思。他記著妻子叮囑他的話：你不是一名駕駛員，沒有人把你替換下來。

“退一步說，就算我真的感染了，我也要堅持一下，因為現(xiàn)在去醫(yī)院也沒有床位，什么都沒有?！卑喑瑢ech星球感慨。

胡建斌不相信自己會中招，“我這樣的身體素質(zhì)，除去外傷，幾十年都沒有進(jìn)過醫(yī)院了，如果都中招了的話，那武漢幾乎就是一座不可描述的城市”，他自信地說道。

封城當(dāng)晚，武漢下起了雨，濕冷的空氣加上疫情的陰霾加重了憂慮。胡建斌在朋友圈寫道：人類把潘多拉盒子打開了，還能再關(guān)上嗎?

3天后，他自己在朋友圈給出了答案：往日車水馬龍熙熙攘攘，今晚形單影只凄凄慘慘。自有云開霧散送往迎來，總有春暖花開繼往開來。

（備注：文中韓坤、熊飛、路遠(yuǎn)為化名。）