十年游戲九年CG 暴雪元老講述早期暴雪辦公室文化

游戲之外，1990年代初期在暴雪工作是一種什么樣的體驗(yàn)?zāi)?

我們采訪了很多暴雪最資深的開發(fā)人員，看過往年的紀(jì)念視頻，還找到了幾本相關(guān)書籍。從初創(chuàng)人員的描述中還原了早期的暴雪辦公室文化：不要求穿鞋，每天組團(tuán)吃午餐，必須熟知《侍魂(Samurai Shodown)》中的技能。

下面我們從幾個(gè)方面來看看親歷者口中的暴雪早期文化。

暴雪聯(lián)合創(chuàng)始人邁克·莫懷米和艾倫·阿德汗

五年前，暴雪發(fā)布了一個(gè)20周年回顧視頻，創(chuàng)始人和老員工一起回顧了從創(chuàng)立到2011年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。聯(lián)合創(chuàng)始人邁克·莫懷米(Mike Morhaime，對(duì)話中簡(jiǎn)稱為MM)和艾倫·阿德汗(Allen Adham，對(duì)話中簡(jiǎn)稱為AA)談了談他們當(dāng)年的招聘要求：

MM：“剛起步的時(shí)候，我們都認(rèn)為我們要找的是聰明、富有激情、熱愛游戲并且樂于學(xué)習(xí)游戲開發(fā)的人。那時(shí)候我們想要的就是做出好游戲，僅此而已。我覺得在《魔獸爭(zhēng)霸：人類與獸人》之前，我們已經(jīng)組建了一支人才濟(jì)濟(jì)的團(tuán)隊(duì)。”

AA：“我們最主要的(招聘)要求就是要有趣，能和大家一起玩電子游戲，這也是對(duì)所有人的要求。(對(duì)于程序員，)我們只想要真正喜歡游戲，真正喜歡寫代碼的人。”，“那時(shí)候我們沒有專門的設(shè)計(jì)師，所有人都是設(shè)計(jì)師，每個(gè)人都對(duì)游戲設(shè)計(jì)有所貢獻(xiàn)，這種作風(fēng)我們一直保持了下來。”

鮑勃·菲奇(Bob Fitch)，技術(shù)總監(jiān)，在暴雪工作25年，他這么描述早期的辦公室文化：

“那時(shí)候辦公室氛圍很輕松。我們都很喜歡玩游戲，所以不工作的時(shí)候我們都會(huì)去公共休息室玩游戲，我會(huì)看別人玩《侍魂》，或者自己玩《搖滾賽車 (Rock n‘ Roll Racing)》。我一直和弗蘭克·皮爾斯(Frank Pearce)一起玩。著裝什么的也很隨便，穿牛仔褲、T恤和人字拖都可以，那時(shí)候還有人鞋都不穿，光著腳走來走去，氛圍太輕松了。

“那時(shí)候我們沒有專門的設(shè)計(jì)師，所有人都是設(shè)計(jì)師，每個(gè)人都對(duì)游戲設(shè)計(jì)有所貢獻(xiàn)，這種作風(fēng)我們一直保持了下來，甚至有了專門的設(shè)計(jì)師之后也是如此?，F(xiàn)在這已經(jīng)成為我們的一種文化了。聽取每個(gè)人的意見我們公司的核心價(jià)值觀之一，這非常正確。所有的核心價(jià)值觀都很正確。我在暴雪工作最喜歡的一點(diǎn)就是，我們非常重視核心價(jià)值觀，游戲性優(yōu)先。只要在我們看來游戲還沒有完成，我們就不會(huì)發(fā)布，而且我們對(duì)自己的要求通常比一般玩家預(yù)期的高很多。當(dāng)然了，我認(rèn)為這對(duì)我們大有裨益。”

暴雪娛樂公司總部前門

弗蘭克·皮爾斯，暴雪聯(lián)合創(chuàng)始人：

“我們很開心，因?yàn)槲覀儾恢雷约旱臉O限在哪里，這其中有很多樂趣，我們毫無顧忌，想做就做。提出方案，不滿意就刪掉重來，循環(huán)往復(fù)，在達(dá)到目標(biāo)之前不停地試錯(cuò)。”

鮑勃·菲奇談暴雪的發(fā)展壯大：

“如果你和暴雪一起成長(zhǎng)，你可能不會(huì)注意到(時(shí)間過去了這么久)，除非專門去回溯過往。當(dāng)我在開發(fā)《星際爭(zhēng)霸》的時(shí)候我的孩子剛出生，現(xiàn)在他已經(jīng)去 上大學(xué)了，從家里搬了出去，我也沒怎么注意，但是有時(shí)候會(huì)突然意識(shí)到，孩子都已經(jīng)出去上大學(xué)了。對(duì)于暴雪的發(fā)展我也是這種感覺。開始的時(shí)候我們只有11個(gè) 人，在開發(fā)《失落的維京戰(zhàn)士(Lost Vikings)》和《搖滾賽車》，大概兩三年之后，我們發(fā)展到了24個(gè)人，和其他20個(gè)人的公司沒什么區(qū)別。”

“當(dāng)人越來越多，團(tuán)隊(duì)不斷壯大的時(shí)候，大家會(huì)在不同的地方工作，所以不能同時(shí)看到所有人。公司舉辦圣誕派對(duì)的時(shí)候，整個(gè)宴會(huì)廳都是人，你會(huì)突然覺 得：“喔，公司越來越壯大了。”幾年之后再參加圣誕派對(duì)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)需要三個(gè)宴會(huì)廳才夠，這有一種難以言喻的不真實(shí)感。我只能用看著孩子長(zhǎng)大來打比方，過程 中沒什么特別的感覺，只有當(dāng)回憶過去的時(shí)候才會(huì)突然意識(shí)到已經(jīng)今非昔比，都有點(diǎn)不知道是怎么做到的。”

“那時(shí)的午餐時(shí)間全體人員集體行動(dòng)，我們11個(gè)人會(huì)去同一個(gè)地方一起吃飯。我們一起決定去哪吃，通常要占兩三個(gè)桌子，經(jīng)常去Del Taco和Carl’s Jr。等這些餐廳。后來我們開始分成兩隊(duì)，因?yàn)橐黄鹑サ脑捜颂嗔?。再后來，吃飯小?duì)分的越來越多，我也突然意識(shí)到公司發(fā)展壯大了很多，吃午餐的方式就可 以體現(xiàn)出來。”

戰(zhàn)網(wǎng)的靈感也可以歸功于暴雪的這種團(tuán)隊(duì)文化。在20周年紀(jì)念視頻中，艾倫·阿德漢說戰(zhàn)網(wǎng)是個(gè)自然而然的產(chǎn)品，因?yàn)楹团笥崖?lián)機(jī)可比人機(jī)對(duì)戰(zhàn)有趣多了，而在暴雪的辦公室里，所有人都玩游戲，對(duì)此深有體會(huì)。

AA：每天下班以后，或者工作之余，我們都會(huì)玩《侍魂》、《街霸(Street Fighter)》或《真人快打(Mortal Kombat)》。

山姆衛(wèi)斯·迪迪埃(Samwise Didier，對(duì)話中簡(jiǎn)稱為SD)：我最出名的一件事情就是玩《街霸2》的時(shí)候我用腳打敗了羅曼·肯尼(Roman Kenny)。然后我盡量讓他們用我的腳用過的那個(gè)手柄，這樣他們就沾了我的“腳氣”，我就能打敗他們了。

認(rèn)真說起來，SNK出品的格斗游戲《侍魂》對(duì)早期的暴雪很重要。米奇·尼爾森，在暴雪工作了22年的資深員工，前首席作家，今年三月離開暴 雪。他寫了一本自傳《失與得：發(fā)現(xiàn)家庭(Lost and Found： An Autobiography About Discovering Family)》。自傳中講述了他的整個(gè)人生，也透露了在暴雪早期的一些故事，其中包括以下所述的《魔獸爭(zhēng)霸2》開發(fā)期間的一些秘辛：

“那段時(shí)間，每周四晚上是卡拉OK之夜，梅森(克里斯·梅森，Chris Metzen，對(duì)話中簡(jiǎn)稱為CM)、山米(山姆衛(wèi)斯·迪迪埃)和羅曼(羅曼·肯尼)的歌聲格外驚人……我們一起工作，一起玩樂，一直在一起。我們是一輩子 的好朋友。我們和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)都是公司的核心。我甚至可以說，暴雪今天的成功建立于卡拉OK、《侍魂》和威士忌可樂雞尾酒的基礎(chǔ)之上。”

書中還講了很多有趣的故事，包括在艾倫·阿德汗家的《高地人(Highlander)》電視劇之夜、克里斯·梅森的各種裝扮、尼爾森和另一個(gè)暴雪員工在一個(gè)色情片中當(dāng)群眾演員。他還講到了賈瓦人之墻，山姆衛(wèi)斯·迪迪埃和克里斯·梅森在20周年紀(jì)念視頻里也提到了。

SD：那時(shí)很多人玩很多不同的游戲，聽重金屬，聽搖滾。

CM：還有很多惡作劇，拿著玩具槍到處打鬧。

沒人知道賈瓦人之墻是怎么來的。

CM：有一天有個(gè)人在一張黃色的便簽紙畫了一個(gè)賈瓦人。

SD：大家開始用賈瓦人形象畫畫，然后取個(gè)賈瓦人的名字。

CM：所有人都在畫，其中一個(gè)是大爆炸頭發(fā)型，戴著大眼鏡，憤怒地豎著中指，我們稱之為賈瓦雷·霍爾(以喬伊雷·霍爾命名，Joeyray Hall對(duì)話中簡(jiǎn)稱JH)。

SD：也有一些參考了經(jīng)典的超級(jí)英雄，比如賈旺·韋恩。

CM：還有賈天柱。

SD：從《侍魂》里面尋找靈感我們畫了賈王虎。后來沒過幾天，賈瓦人之墻就不見了。就像記憶里的一縷青煙，我還經(jīng)常懷念，但是畢竟再也找不回了，唉。

邁克·莫懷米、艾倫·阿德汗和動(dòng)畫師喬伊雷·霍爾回憶了暴雪早期是多么窘迫，經(jīng)常需要借錢運(yùn)行。他們把籌到的錢馬上投入到公司里，招聘更多的人才。在20周年紀(jì)念視頻里，他們這么說：

JH：早期的時(shí)候，公司主要依靠賣游戲的錢，但是有幾次財(cái)務(wù)上沒有足夠的錢支付大家的工資。

MM：報(bào)表上看，我們總是差幾個(gè)月就可以擺脫赤字，有足夠的現(xiàn)金流，但是從來沒有達(dá)到過理想情況。

AA：邁克和我想盡所有辦法讓大家專心做游戲，不用擔(dān)心其他事情。

MM：我們發(fā)現(xiàn)在超市里用信用卡套現(xiàn)可以獲得無利息的現(xiàn)金。

JH：他們用信用卡套現(xiàn)，把錢放進(jìn)公司賬戶上，才能發(fā)出工資。

AA：我們沒有一個(gè)月不發(fā)工資，這真是個(gè)奇跡。我們離沒錢發(fā)工資總是差一周。

JH：有些人知道這個(gè)，有些人不知道。我們知道這個(gè)的人了解了他們幾個(gè)是怎么樣的人，我們也決定一直干下去。

MM：公司發(fā)展到我們的信用卡也不夠用了，所以我們兩個(gè)人都找父母借了兩萬美元，總共四萬美元。當(dāng)我們把公司賣給Davidson & Associates的時(shí)候，四萬塊錢都花完了。所以說，前幾年財(cái)務(wù)真是緊張。