遠(yuǎn)行還是回歸 IGN：關(guān)于《生化危機(jī)7》的三大問(wèn)題

即便已經(jīng)過(guò)去了20年，想要說(shuō)明《生化危機(jī)》何以成為《生化危機(jī)》也仍非易事。

也許正是由于《生化危機(jī)》最初幾作的存在，“生存恐怖(survival horror)”這一提法才得以出現(xiàn)，但該系列近幾部作品的風(fēng)格卻與之相去甚遠(yuǎn)。不少玩家認(rèn)為《生化危機(jī)》已進(jìn)入迷茫期并丟掉了它的身份標(biāo)識(shí)，將重心錯(cuò)放在了打斗戲碼和大場(chǎng)面上。

謝天謝地，《生化危機(jī)7》的出世堵住了這些唱衰者的嘴。這款以生存恐怖體驗(yàn)與解謎探索為內(nèi)核的新作呈現(xiàn)出了今時(shí)今日《生化危機(jī)》游戲該有的一種自信面貌。雖然從設(shè)定和視角上看，《生化危機(jī)7》似乎和系列中其他幾作很不同，但它實(shí)則比所有五款《生化危機(jī)》續(xù)作都更像初代。

筆者并不打算向大家劇透貝克(Baker)公館中種種恐怖事件的細(xì)節(jié)(‘意想不到’是《生化危機(jī)7》的殺手锏之一)，不過(guò)倒是可以講講大概的劇情。

游戲伊始，玩家操控的角色在一幢破舊的房子中醒來(lái)、被綁在了椅子上，貝克家族成員圍坐周身：老爹Jack、老媽Margueritte、兒子Lucas和靜靜蜷在躺椅中雙目閉合的奶奶。正值晚餐時(shí)間，Margueritte為大家準(zhǔn)備了一桌子“豐盛”的菜品：堆積如山的油膩人肉和內(nèi)臟。出于某些原因，他們也想用這些腐肉喂飽你的肚子——Jack氣勢(shì)洶洶地走來(lái)，直接向你嘴里塞了一塊酸敗的臟器。接著，他們?cè)谡勰ツ惚M興后會(huì)離開(kāi)房間。沒(méi)有任何提示、沒(méi)有任何教程，你的任務(wù)是乘機(jī)逃脫這件大宅。

在這里，筆者認(rèn)為比接著往下說(shuō)毀掉驚喜(xia)更重要的事情是解答關(guān)于《生化危機(jī)7》的三大問(wèn)題：

1、《生化危機(jī)7》憑什么是一款《生化危機(jī)》游戲?

2、是什么讓《生化危機(jī)7》較之同系列作品如此不同?

3、《生化危機(jī)7》嚇人嗎?

1、《生化危機(jī)7》憑什么是一款《生化危機(jī)》游戲?

雖然乍一看《生化危機(jī)7》和前作們有很大不同，但老玩家熟悉的元素很快便紛紛進(jìn)入視線了。其中一些那可是相當(dāng)明顯：回復(fù)健康值的綠草藥;需進(jìn)行微觀管理、格數(shù)有限的道具欄;物品的多樣化組合方式;和初代幾乎一模一樣的武器庫(kù)(四小時(shí)的試玩結(jié)束后，筆者收獲了一把刀、一把手槍、一桿獵槍、火焰噴射器、榴彈發(fā)射器和一支馬格南)。但說(shuō)到底，這些終究只是表面上的相似之處，就算在《生化危機(jī)》最近幾作中也能找到。于筆者而言，最有意義的無(wú)過(guò)于《生化危機(jī)7》與初代之間的“精神傳承”。

剝離開(kāi)第一人稱視角、新設(shè)定與不甚熟悉的角色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《生化危機(jī)7》的潛在結(jié)構(gòu)與初代離奇地相近。時(shí)至今日，筆者仍能清楚地記得20年前一個(gè)房間一個(gè)房間地探索Spencer洋館的情形不是沒(méi)有原因的：在特定房間中遭遇難忘之物時(shí)噴薄而出的熟悉與喜愛(ài)之情以及帶著目的走回頭路和解鎖新捷徑時(shí)的滿足感無(wú)一不是讓人對(duì)《生化危機(jī)》初代念念不忘的原因。筆者甚至能逼著眼鏡自如穿梭于洋館的每條門廊間。雖說(shuō)毗鄰臭氣熏天的路易桑那沼澤而建的貝克之家可能在風(fēng)格上真的和坐落于阿克雷山中的精致洋館很不同，但這二者卻囊括一模一樣的游玩基礎(chǔ)：探索、重蹈覆轍、解謎。

在相當(dāng)大的程度上說(shuō)，這三者的混合是筆者如此喜愛(ài)《生化危機(jī)》初代的原因。言及此，筆者想到一句《吸血鬼伯爵德古拉(Bram Stoker’s Dracula)》中的話，這句話是Count在Jonathan Harker抵達(dá)特蘭西瓦尼亞不久后對(duì)他說(shuō)的——

“這個(gè)城堡里，你想去哪兒就去哪兒，上鎖的房間除外。當(dāng)然，估計(jì)你也不會(huì)想去那些地方的。存在即合理——當(dāng)你透過(guò)我的眼睛、以我的認(rèn)知方式看待事物時(shí)，便會(huì)更清楚地理解這句話的含義。”

但最后，好奇心會(huì)把你引到這些上鎖的門前。為了逃離這片是非之地，你必須得充分了解周遭環(huán)境。在迫使你闖入“禁區(qū)”以及利用諸如死蝎子、被屠宰過(guò)的鮮血漓淋的蛇和慘遭肢解的烏鴉進(jìn)行裝飾以讓門后區(qū)域盡可能使人膽寒這兩點(diǎn)上，《生化危機(jī)7》做得相當(dāng)好。每一條令人毛骨悚然的線索都指向隱藏在種植園蔓生荒草中的一把鑰匙。

當(dāng)然，想要揭開(kāi)這座房子的秘密，光有一大把鑰匙是不夠的。隱藏在貝克之家種種表象背后的是一套工程精細(xì)到荒謬的 “陷阱—謎題網(wǎng)絡(luò)”。在完成一個(gè)通過(guò)旋轉(zhuǎn)某精美考究的雕像在一副油畫上投下特定形狀陰影的謎題后，主人公Ethan呻吟著說(shuō)：“到底是誰(shuí)造的這些個(gè)破玩意兒?”簡(jiǎn)直是官方吐槽。如果你是《生化危機(jī)》系列的老玩家，肯定也有過(guò)類似的困惑吧：到底是誰(shuí)這么有錢、這么有閑來(lái)修這種東西啊?即便此類謎題是徹徹底底說(shuō)不通的，但《生化危機(jī)》DNA最本質(zhì)的部分中仍然有它，也幸虧開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有在當(dāng)下的擬真大潮中將之拋棄或錯(cuò)置。同時(shí)，《生化危機(jī)7》的設(shè)計(jì)者還很喜歡用諸如被用色標(biāo)編碼過(guò)的狗頭和寫在太平間中某張筆記上的腦筋急轉(zhuǎn)彎等亂七八糟的謎團(tuán)阻礙你前進(jìn)。如此說(shuō)來(lái)，筆者雖然很愛(ài)Ethan對(duì)著照相機(jī)鏡頭眨眼的萌樣兒，但更愛(ài)《生化危機(jī)7》對(duì)這些“極度不真實(shí)”的接納。

經(jīng)過(guò)筆者的探索和解謎后，原本深鎖的大門終于洞開(kāi)，埋藏在各處的千絲萬(wàn)縷也以線性的方式連結(jié)在了一起：從前狀似分離的走廊相互貫通了，某些事物的象征意義隱喻亦昭然若揭。和玩家一樣，Ethan開(kāi)始是完全懵逼的，但隨后靠一連串筆記、VHS錄像帶和電話中的謎之聲拼湊出了事件始末，找到了貝克之家與《生化危機(jī)》系列其他作品的聯(lián)系。在游玩過(guò)程中，筆者自己也形成了一套模糊的理論來(lái)說(shuō)明這部新作在《生化危機(jī)》大體系下的作用，但現(xiàn)在還不能告訴大家——萬(wàn)一猜對(duì)了怎么辦?