北京井底人做煎餅送記者 看弱勢群體真誠的價值

1月2日晚6點半，“井底人”王秀青給我打來電話，說他到了報社的前臺。

在前臺的同事說，王秀青抱著一個大紙箱子，箱子里全是煎餅。

在電話里，王秀青說，2014年元旦這天是他找到新工作后的第一個假期，這天一大早，他起身回了趟家。

從北京城市學院到懷柔區(qū)長哨營鄉(xiāng)遙嶺村，差不多130公里，回城時，他搬著兩個大紙箱子擠上了公交車，箱子里裝的是上百斤的煎餅。

頭一天，王秀青給我打電話說起煎餅的事，他說：“別的也沒有什么感謝你們，我家里頭的給你們做了煎餅，你們能不能來拿上啊?”

這語氣，跟2013年12月5日那晚記者頭一次和他在麗都地區(qū)熱力井下聊天時，一模一樣，聲音里透著真誠和真實。

除了感謝，我說最近老出差，不知道哪天才能去拿，把煎餅給學校的工友和學生們吃吧。

沒想到他還是扛著煎餅找到了報社。

紙箱子太重了，他平生頭一次打了車，還帶著一面錦旗。

錦旗上繡著的字是“一顆愛心暖人間，三天解決一生難”，落款是王秀青和他的三個孩子。

其實我知道，12月12日，王秀青重新返回市區(qū)去北京城市學院工作的第二天，他的妻子彭雪玲——那個才53歲卻已是頭發(fā)花白的農(nóng)婦，就找了村里兩個手最巧的村民，開始做煎餅。

連續(xù)三四天，家里存著的百十來斤面粉被做成了100多斤煎餅。

12月16日，我和當初一起關注井底人群體的搭檔攝影記者正在河南禹州出差，彭雪玲打來電話說：“我們家實在是沒有其他可以感謝你們的，別嫌棄嬸子臟，這些煎餅，你們一定要嘗嘗。”

我和搭檔做記者這么多年，見過各式各樣的感謝，但聽彭雪玲說她做了百十斤煎餅，我們還是有點合不攏嘴。

突然，我感到酸楚。

評論者仇勇說，井底人的故事是讓人辛酸的另一重隱秘世界的故事。當夜色降臨，北京籠罩在明亮的燈光下，這些白天的拾荒者、打零工者會鉆進北京的熱力井井底。距地3米之下，流著臟水的蒸氣管道，是他們居住竟然超過10年的“家”。

媒體人石扉客說，這是真正的底層百姓生活：辛酸，真實，本分，認命，如螻如蟻，如芥如塵。天底下到哪里去找這樣卑賤而不屈的老百姓?

而就在12月7日，王秀青和其他井底人居住的熱力井被封，那天晚上，他一直圍著住了10年的那口井打轉(zhuǎn)。

在這個城市里，他唯一的落腳之處失去了，我看著他摘掉帽子，露出滿頭的白頭發(fā)。

那會兒，我也有過酸楚的感覺。

在中國干記者這行，老得想著，既要把事情說清說透，又要避免給采訪對象帶來任何傷害。

尤其是像王秀青這樣的采訪對象，他們要的并不多，只是容身之所，抑或是果腹之餐，有的時候，因為報道，他們會被動地失去這些。

就像是那天晚上，他一無所有，封井來得那么猛烈那么直接。

我們好像犯了錯。

網(wǎng)絡上鋪天蓋地都在熱議，關注井底人究竟該不該?

我和搭檔攝影記者拼命想給王秀青找個住處找個工作，我們甚至想問問報社的發(fā)行站還缺不缺人。

好在事情的轉(zhuǎn)機超乎王秀青也超乎我們的想象，有人給他解決了工作和住處，也有人給他捐款，還為他的三個孩子支付了從現(xiàn)在直到大學畢業(yè)的學費。

連續(xù)幾天，更多的愛心人士不停撥打著報社的電話，他們也想幫助其他的井底人。

王秀青的這箱煎餅，說到底，不只是送給記者的，而是那些對井底人的關注者。

這箱煎餅，可能能夠回答，關注井底人究竟該不該?

□張永生(新京報社會新聞部記者，2013年12月采寫發(fā)表“井底人”系列報道)

■ 聲音

我們家實在是沒有其他可以感謝你們的，別嫌棄嬸子臟，這些煎餅，你們一定要嘗嘗。——王秀青妻子彭雪玲