懷舊時(shí)刻 《街頭霸王2》才是最完美的格斗游戲

格斗游戲一直都是自成一派，很少與其他類型游戲產(chǎn)生交集，因?yàn)樗挠螒驒C(jī)制，無(wú)論怎么進(jìn)化，永遠(yuǎn)都是一樣的：

1.選擇角色

2.學(xué)會(huì)連招和特殊技

3.痛扁對(duì)手

格斗游戲出生在投幣的街機(jī)時(shí)代，可能你是每天都苦練技術(shù)的菜鳥，也可能是在幣廳霸占機(jī)臺(tái)的大神。總之格斗游戲是所有幣廳的必備機(jī)臺(tái)，也是所有混跡過(guò)幣廳的玩家的基本技能。而當(dāng)提到格斗游戲的時(shí)候，我首先想到的是《街頭霸王2》。

《街頭霸王2》有無(wú)數(shù)模仿者，比如1991年的《真人快打》，剛出現(xiàn)的時(shí)候憑著真人摳圖和血腥場(chǎng)景讓人覺得它必將取代《街霸》，但這勢(shì)頭并沒有持續(xù)多久。所有人都經(jīng)歷了上百小時(shí)《街霸2》的歷練，很快就掌握了《真人快打》的操作。特殊技更華麗，人物更兇惡，但就是感覺少了點(diǎn)什么，少了點(diǎn)《街霸2》中完美的連貫性和平衡性。

后來(lái)的3D模仿者，比如《VR戰(zhàn)士》和《鐵拳》，從視角和招式上做出了創(chuàng)新，但在格斗類游戲的核心機(jī)制上卻沒有前進(jìn)多少，全部都是在盡力趕超《街霸2》，但在經(jīng)過(guò)各種嘗試以后，依然沒有哪部作品能像《街霸2》一樣簡(jiǎn)單直接而又完美無(wú)缺。

后來(lái)到了90年代末，格斗游戲開始步入低谷，街機(jī)平臺(tái)上賽車類開始變?yōu)橹髁?，而主機(jī)上則出現(xiàn)了《托尼霍克極限滑板》和《光暈》。主機(jī)上唯一一款真正有挑戰(zhàn)意義的是《任天堂明星大亂斗》。但以任天堂歷來(lái)的做法，他們的第一方游戲從來(lái)都不回眷顧其他平臺(tái)。你可能會(huì)拿出《拳皇》系列作對(duì)比，但就像什么《蒼翼默示錄》和《罪惡裝備》以及其他二線格斗游戲一樣，《拳皇》的確有著華麗的外表和爽快的多段連招，但核心機(jī)制并不比《街霸2》的理念領(lǐng)先多少。雖然它也曾有過(guò)自己的巔峰時(shí)刻和全盛時(shí)期，但如果以同時(shí)代同輩作品為基準(zhǔn)，任何一部《拳皇》都是無(wú)法超越《街霸2》的。

接下來(lái)的10年中，筆者就幾乎不玩格斗游戲了，因?yàn)楣P者已經(jīng)認(rèn)定，《街霸2》的神話注定無(wú)法被復(fù)制。不過(guò)后來(lái)偶然的機(jī)會(huì)我看到了一部卡普空制作的25周年紀(jì)念紀(jì)錄片《我是街頭霸王》，介紹了該系列游戲掀起的格斗游戲文化，以及后來(lái)出現(xiàn)的Evo世界格斗冠軍賽。

受到這部紀(jì)錄片的感染，筆者心血來(lái)潮上Steam上花8美元買了個(gè)《街頭霸王4》，決定復(fù)出格斗界，再次稱霸我們區(qū)。和想象的一樣，畫面3D化了，而且變得更加華麗，終極連擊也更加流暢爽快，但依然讓人覺得，一切都和當(dāng)初的《街霸2》一樣。雖然Steam上遇到的對(duì)手都是各地大牛，比當(dāng)初附近幣廳的水平高出一大截，總能把我打得落花流水，但瘦死的駱駝比馬大，憑我這把老骨頭還是能和這些年輕人招架幾個(gè)回合的。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，游戲畫面一個(gè)比一個(gè)贊，我一度覺得《超級(jí)街霸4》已經(jīng)可以媲美當(dāng)初《街霸2》給我的感覺了。但不知是處于懷舊情結(jié)還是真實(shí)游戲體驗(yàn)，我還是覺得《街霸2》才是真正完美的格斗游戲。其他任何游戲都只是在模仿。