《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》：一個(gè)傳奇的結(jié)束

從1997年到2011年，在這里我就不再將廣大人民群眾都捻熟于心的《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》的跳票史再翻出來(lái)復(fù)述一遍了。本文主要講述了DNF如何從一個(gè)上古時(shí)代的FPS演變成現(xiàn)代意義的打槍游戲，以及我們?yōu)槭裁床幌矚g它。

好吧，忘記本文這個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的副標(biāo)題。這不過(guò)是個(gè)一廂情愿的情感表達(dá)，盡管我在游戲中一直試圖說(shuō)服自己愛(ài)上《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》，但事實(shí)上我做不到。我一度認(rèn)為，延續(xù)如此之久開(kāi)發(fā)出來(lái)的DNF會(huì)作為一個(gè)古典FPS的活化石受到頂禮膜拜，至少也會(huì)讓玩家脫離腳本驅(qū)動(dòng)換換口味，可情況要復(fù)雜得多。DNF里有對(duì)古典范式的繼承，也有揚(yáng)棄，這種行為對(duì)游戲性造成了不利的影響，更要命的是它和新派FPS元素的互動(dòng)也顯得不倫不類，于是玩家們的反應(yīng)就可想而知了。

古典公爵趕時(shí)髦

很多年以后，面對(duì)外星豬頭人，公爵將會(huì)想起，他第一次車翻外星Boss的那個(gè)遙遠(yuǎn)的雷雨夜晚。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。意思是：孔子在河邊說(shuō)，如果你活得足夠久，斯拉夫人的尸體就會(huì)從河上不斷漂下來(lái)，不論白天黑夜！好吧，別當(dāng)真，我的意思是，它的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。本來(lái)當(dāng)年的“毀滅公爵”是時(shí)髦冠軍，沒(méi)有其它打槍游戲看起來(lái)比它更酷。過(guò)了15年，當(dāng)年那些打槍游戲早就沒(méi)了，公司也倒閉了，沒(méi)倒閉的公司創(chuàng)始人及主程序都造火箭去了。“哼哼！”毀滅公爵自言自語(yǔ)道，“現(xiàn)在誰(shuí)還能與我對(duì)刷時(shí)髦值？”

于是我們?cè)谝婚_(kāi)場(chǎng)就看到了毀滅公爵做出了極端兒童不宜的場(chǎng)面……呃，也不是那么兒童不宜，我覺(jué)得每一個(gè)男性在學(xué)會(huì)獨(dú)立上廁所后就已經(jīng)看習(xí)慣了，況且也沒(méi)有露點(diǎn)。雖然旁邊凄凄慘慘的燈光照耀下，讓人有點(diǎn)有點(diǎn)像廁所還沒(méi)裝好裝修公司就卷錢跑路的感覺(jué)，但比起現(xiàn)在的大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的新派FPS，各種可互動(dòng)物體還是會(huì)讓玩家發(fā)出興奮的淫笑——直到他們?nèi)ジ闫骼锏哪莻€(gè)東西互動(dòng)，或終于看到了第一面鏡子，突然發(fā)現(xiàn)這鏡中的毀滅公爵造型粗糙、動(dòng)作別扭，十分坑爹為止。

好吧，這是個(gè)做了15年的游戲，畫(huà)面雖然相當(dāng)于2005年的平均水平，但為了這個(gè)傳奇最終結(jié)束于2012之前，我們都能忍，況且到處都是的互動(dòng)物體做得也算有趣，算是對(duì)糙哥的建模和貼圖進(jìn)行彌補(bǔ)。而且他毀滅公爵嘛，純爺們糙就糙了！

公爵第一個(gè)狂刷時(shí)髦值的地方毫無(wú)疑問(wèn)是那塊黑板——這是新潮打槍游戲不會(huì)有耐心做的東西，你可以用鼠標(biāo)在上面隨便涂鴉，還可以換顏色，特別是旁邊的路人指揮官還會(huì)連連發(fā)出“雖然不是太明白但看起來(lái)好厲害的樣子”的贊嘆（這是如實(shí)翻譯，并沒(méi)有夸大）。當(dāng)然，既然有這么方便的設(shè)定，我們看到有強(qiáng)者可以在上面畫(huà)出十分鬼畜的東西出來(lái)……

可時(shí)髦不能當(dāng)飯吃。想必這時(shí)你已經(jīng)手癢了并且如吃了興奮劑一樣兩眼冒火大喊“槍在哪里？！怪物在哪里？！我要把他們轟至渣呀口桀口桀”這種毫無(wú)新意的老套發(fā)言，但是你只要拐過(guò)這個(gè)彎，再拐十七八個(gè)彎就能見(jiàn)到游戲里第一個(gè)怪物了。如果有那種老不死的玩家在玩過(guò)了初版《毀滅公爵》并在打槍游戲的潮流中幸存到現(xiàn)在的話，他肯定能看出來(lái)這DNF第一關(guān)便是原版的最后一關(guān)。你操作毀滅公爵沖出房間，然后拿起原版游戲里最勁的一把大槍，在一個(gè)毫無(wú)難度的競(jìng)技場(chǎng)把那個(gè)看起來(lái)很像但實(shí)際上不是Boss的怪物放風(fēng)箏放到死，試問(wèn)這又有何難度了？挖哈哈哈，這便是難不倒我，難不倒我呀！

這一通瞎打之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，像任何一個(gè)現(xiàn)在的打槍游戲那樣，毀滅公爵有了自動(dòng)恢復(fù)的血條。不過(guò)跟“使召命喚”之流一被打中就滿眼番茄醬的血條不同，公爵的血條有一個(gè)名目，喚作Ego，最為信達(dá)雅的翻譯顯然就是“時(shí)髦值”了。公爵被擊中，時(shí)髦值下降；公爵在槍林彈雨中閑庭信步，這時(shí)髦值又唰唰地升上來(lái)了……想想就帶感呀！公爵的時(shí)髦值還可以升得更高，在后面的關(guān)卡中，公爵路過(guò)自家健身房，通過(guò)健身，公爵的時(shí)髦值上升到了一個(gè)更高的階段。在接下來(lái)的游戲中，公爵上升時(shí)髦值的方法還包括看黃圖，等等等等……

“為什么只能帶兩把槍？！”

回到劇情主線上來(lái)。當(dāng)公爵用一個(gè)段末技一腳將怪物的眼球踢出體育場(chǎng)后，鏡頭一轉(zhuǎn)，原來(lái)這是公爵坐在自家里，用一個(gè)看起來(lái)很像但實(shí)際上不是Xbox 360的手柄玩游戲公司為他做的初代游戲。公爵目前要做的，是去參加一個(gè)專門為他做的脫口秀節(jié)目。公爵習(xí)慣性地望了望窗外已經(jīng)停在拉斯維加斯很多年沒(méi)動(dòng)彈的外星飛船，下面的事情你們都知道了。

略過(guò)一長(zhǎng)串沒(méi)有實(shí)際作用甚至也沒(méi)有殺必死橋段的劇情，我們直接開(kāi)打。等到玩家終于能手握鋼槍而不是赤手空拳面對(duì)豬頭人的時(shí)候，想必你會(huì)淚流滿面頭頂青天狂喜亂舞。然則下一刻你又會(huì)發(fā)出痛徹心肺的哀嚎：“為什么只能帶兩把槍？！”

我想聽(tīng)到這種怒吼的制作人和關(guān)卡設(shè)計(jì)師臉上都會(huì)顯露出迷迷糊糊的表情。“帶兩把槍不是業(yè)內(nèi)規(guī)范么？”沒(méi)錯(cuò)。自從打槍游戲進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)，身背兩把槍而不是一整個(gè)軍火庫(kù)就成了新派FPS的原則之一。這樣玩家對(duì)戰(zhàn)術(shù)的考慮會(huì)更周全，游戲的技術(shù)性會(huì)更高、更富有樂(lè)趣，Blah Blah Blah……但問(wèn)題在于，公爵不是個(gè)新派FPS。他仍是個(gè)純爺們系的一人挑世界的打槍游戲。或者我們可以放過(guò)形而上學(xué)，單講實(shí)際情況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)DNF的武器設(shè)計(jì)有那種明顯沒(méi)經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，只是策劃和關(guān)卡師按他們的習(xí)慣想到什么就往里面扔什么的感覺(jué)。只說(shuō)一點(diǎn)：因?yàn)橛袩o(wú)限補(bǔ)給的武器箱，于是習(xí)慣性地，我們可以很容易地拿著遠(yuǎn)程大威力還帶跟蹤的火箭筒，搭配廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的噴子打滿全場(chǎng)。我?guī)缀醵伎梢钥吹酵婕乙χ鴮?duì)沖過(guò)來(lái)的外星人說(shuō)：“唔喔！好豬頭人不來(lái)一發(fā)么！”

這些關(guān)卡，早就過(guò)時(shí)了

就打槍的部分而言，公爵好歹達(dá)到了新潮FPS的及格線。但作為一個(gè)15年的產(chǎn)品，很多時(shí)候我?guī)缀跬袅诉@是個(gè)2011年的游戲，而是2001年的——為什么公爵要跳箱子??！縮小了之后各種跳障礙是鬧哪樣??！你是毀滅公爵不是馬里奧大叔啊！你的武器是霰彈槍不是火球術(shù)??！前面沒(méi)有蘑菇給你吃??！我為什么要操縱公爵在各種小軌道里鉆來(lái)鉆去?。?/p>

群眾經(jīng)常會(huì)玩CoD和Halo玩得太High，忘掉在很久以前（大概10年前吧）FPS有個(gè)分支流派（一度還是主流）叫做探索解謎類。我們習(xí)慣了排里的軍士在你前面沖你大喊“還在磨蹭啥呢，趕緊去把那個(gè)據(jù)點(diǎn)/機(jī)槍點(diǎn)端掉”，早就忘記了好像大概似乎可能有那么一種FPS是需要你自己找路的，而且找到了路會(huì)很有成就感。好吧我說(shuō)的其實(shí)是《半衰期2》，它在探索解謎類FPS上達(dá)到了一個(gè)高峰，至今無(wú)人能超越。DNF做成這樣牽扯到大量尋路和利用僅有的可憐動(dòng)作越過(guò)障礙的游戲，我可以理解為這是漫長(zhǎng)制作過(guò)程中留下的遺產(chǎn)。如果這個(gè)游戲跟《半衰期2》同期發(fā)售，那么它是相當(dāng)合時(shí)宜的。但是到了現(xiàn)在這樣一個(gè)追求單位時(shí)間內(nèi)感官刺激最大化和腳本轟炸的年代，大概玩家，甚至FPS的老玩家們都再?zèng)]有耐心慢騰騰地尋路和跳躍了。

即使你可以接受解謎成分，DNF的關(guān)卡設(shè)計(jì)跟“閥門”也有根本性差別——他們弄了太多莫名其妙的場(chǎng)景和熟練玩家一看便知的低等尋路謎題。更大的問(wèn)題出在大量的障礙跳躍部分，那些一看便知的謎題需要你小心翼翼、集中精力反復(fù)嘗試才能通過(guò)。雖然我們可以很明白地看出設(shè)計(jì)師的思路，但是我不得不同情地對(duì)那些大約在五六年前就弄出這些東西的關(guān)卡設(shè)計(jì)師說(shuō)：“辛苦你了，但是你的努力沒(méi)有意義。”

那么，我們可以來(lái)為DNF下一個(gè)結(jié)論了。說(shuō)到底它的問(wèn)題只有一個(gè)：它拖得時(shí)間太長(zhǎng)了。如果這是10年前發(fā)行的作品，憑借它一貫的惡趣味，至少也能算上B級(jí)片里的準(zhǔn)神作?？墒耪呷缢狗?，我們?cè)谄渲锌吹搅颂郌PS歷史發(fā)展留下來(lái)的痕跡，但比起那些FPS歷史上的豐碑，它在每個(gè)細(xì)節(jié)上都不算高明。不管你論及這款游戲中的槍械、駕駛關(guān)還是跳障礙，在引起老玩家對(duì)FPS歷史的懷念后，又必然因?yàn)橛螒蛐陨系拿曜屇銓?duì)它熱愛(ài)不起來(lái)。

Randy Pitchford最近在設(shè)想開(kāi)發(fā)新的“毀滅公爵”主題游戲了。DNF對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)心病，是個(gè)必須去實(shí)現(xiàn)的心愿，現(xiàn)在他已經(jīng)做到——把3D Realms支離破碎的源代碼整合起來(lái)，還能正經(jīng)地在多平臺(tái)發(fā)行。Randy肯定也認(rèn)為DNF是個(gè)遺憾，他希望向前看。

這是一個(gè)傳奇的結(jié)束，如是而已。