《Berserk or Die》評(píng)測(cè)：我為什么不用鼠標(biāo)？

《Berserk or Die》是個(gè)相當(dāng)明顯的“點(diǎn)子游戲”，整個(gè)游戲都是為了圍繞“怒拍鍵盤(pán)”這個(gè)點(diǎn)子而進(jìn)行的。這個(gè)點(diǎn)子很有游戲的開(kāi)發(fā)者Nao Games的風(fēng)格——我知道，真正讓這款游戲?yàn)槿怂脑蛑?，在于它由《吸血鬼幸存者》的開(kāi)發(fā)者poncle發(fā)行。但這款游戲的游玩內(nèi)容，實(shí)際上與poncle沒(méi)有太大的關(guān)系，它所貫徹的仍是Nao Games自己的美學(xué)。

Nao Games的作品雖不多，但從《Berserk or Die》，以及他們上一部作品《Ninja or Die: Shadow of the Sun》中，能夠發(fā)現(xiàn)較為一致的設(shè)計(jì)思路——即用復(fù)古像素風(fēng)格的美術(shù)，演繹極致簡(jiǎn)化的戰(zhàn)斗。

Nao Games在這兩部作品中，都圍繞著游戲的操作模式進(jìn)行創(chuàng)作。

《Ninja or Die: Shadow of the Sun》中，玩家所操控的主角不能進(jìn)行常規(guī)的移動(dòng)，只能夠以跳躍的方式改變自身位置。游戲?qū)⒔巧奶S和戰(zhàn)斗都集成在了一個(gè)按鍵上，通過(guò)輔助線瞄準(zhǔn)并跳躍，主角會(huì)自動(dòng)攻擊跳躍路線上的所有敵人。

《Berserk or Die》的設(shè)計(jì)延續(xù)了這一思路，不過(guò)它的做法要比《Ninja or Die: Shadow of the Sun》更花哨與新奇一些。

在《Berserk or Die》中，關(guān)卡的游玩形式相當(dāng)常規(guī)，就是地圖兩邊會(huì)不停地出怪，玩家要在關(guān)卡里進(jìn)行“生存挑戰(zhàn)”。每生存一天，可以在商人處購(gòu)買(mǎi)道具強(qiáng)化，每生存五天則需要挑戰(zhàn)地圖BOSS。

特殊的是游戲的操作方式，游戲的默認(rèn)操作方式是鍵盤(pán)，但卻不是常規(guī)的“一對(duì)一”按鍵，而是“多對(duì)一”按鍵，Nao Games將常用的英文鍵盤(pán)劃分成了不同的功能區(qū)域，讓一整塊區(qū)域內(nèi)的按鍵都對(duì)應(yīng)一個(gè)動(dòng)作。

其大體邏輯是左側(cè)按鍵對(duì)應(yīng)向左的攻擊和格擋，右側(cè)的按鍵對(duì)應(yīng)向右的攻擊與格擋，具體如下圖。

單一攻擊分區(qū)內(nèi)的16個(gè)按鍵沒(méi)有功能上的區(qū)別，無(wú)論按下哪個(gè)，角色都能進(jìn)行對(duì)應(yīng)方向的攻擊。但角色的攻擊強(qiáng)度，會(huì)因?yàn)橥婕彝瑫r(shí)按下的攻擊鍵數(shù)量而有所不同。玩家同時(shí)按下一到兩個(gè)鍵是輕攻擊，三到四個(gè)是中等攻擊，五個(gè)以上是重攻擊。重攻擊的性能遠(yuǎn)勝前兩者，攻擊范圍和移動(dòng)距離都很夸張，因此盡量打出重攻擊是比較理想的戰(zhàn)斗方式。

這個(gè)設(shè)計(jì)很大程度上改變了本作的游玩方法。

在大部分人使用鍵盤(pán)的方式里，拇指不會(huì)參與字母區(qū)的輸入，因此在玩家使用鍵盤(pán)的一般姿勢(shì)中，左右兩個(gè)鍵盤(pán)分區(qū)都只會(huì)各有四根手指參與。這就意味著，玩家如果想按出五個(gè)按鍵以上才能使出的重攻擊，那么比起“敲鍵盤(pán)”，“拍鍵盤(pán)”要更便利——“臉滾鍵盤(pán)”以往只是個(gè)調(diào)侃的說(shuō)法，但放在《Berserk or Die》中，卻是個(gè)更符合實(shí)際情況的描述。

一如游戲Steam頁(yè)面所演示的那樣

Nao Games刻意在用這種設(shè)計(jì)，引導(dǎo)玩家改變游玩本作的操作習(xí)慣，造就了本作相當(dāng)特殊的操作體驗(yàn)。游玩過(guò)程中，玩家宛若在用鍵盤(pán)打“太鼓達(dá)人”，左右交替反復(fù)“拍擊”鍵盤(pán)左右兩個(gè)分區(qū)的按鍵。隨著時(shí)間的推進(jìn)，游戲關(guān)卡中的戰(zhàn)斗烈度也會(huì)越來(lái)越高，因此玩家的操作過(guò)程也會(huì)越發(fā)“狂暴”，游戲的名稱(chēng)也在預(yù)言著這一點(diǎn)，如果不做個(gè)“Berserk”，那么真的是會(huì)“Die”。

這種“怒拍鍵盤(pán)”的游戲體驗(yàn)，是本作中最為核心的游戲樂(lè)趣。

這種分體鍵盤(pán)簡(jiǎn)直像本作的專(zhuān)用游戲外設(shè)

單論“點(diǎn)子”而言，《Berserk or Die》是款讓人有些眼前一亮的游戲，它對(duì)操作模式的探索，幾乎是在違背電子游戲界在“操作”這件事上的慣例。一直以來(lái)，無(wú)論廠商為玩家設(shè)定何種操作方式，其底層邏輯大都是“精確輸入”——一個(gè)按鍵對(duì)應(yīng)的功能越準(zhǔn)確越好，重要的功能放在越容易按到的地方越好。

這種對(duì)“精確輸入”的要求，已經(jīng)是游戲操作設(shè)計(jì)的默認(rèn)規(guī)則，由此也帶來(lái)了一些現(xiàn)代游戲鍵位越來(lái)越不夠用的問(wèn)題——許多動(dòng)作游戲都被迫將閃避動(dòng)作和奔跑動(dòng)作綁定在一個(gè)鍵上，或?qū)⑴懿椒旁谧屓藚挓┑摹鞍聪聯(lián)u桿”上。

在一些系統(tǒng)復(fù)雜的動(dòng)作游戲中，組合鍵的使用也快要接近給玩家?guī)?lái)困擾的程度，比如前段時(shí)間發(fā)售的《怪物獵人 荒野》，游戲里“操蟲(chóng)棍”的操作鍵位，就被玩家譽(yù)為“只有八爪魚(yú)可以順利使用的操作模式”。

《Berserk or Die》的新穎之處在于，它并不遵循“精確輸入”的邏輯，而是完全相反，輸入方式相當(dāng)粗野——你想要攻擊，在鍵盤(pán)上的那一塊一巴掌拍下去就完事，拍到哪里都可以，也都是一樣的攻擊。

這在鍵盤(pán)這種因?yàn)殒I位多而天然利好“精確輸入”的操作設(shè)備上，是很罕見(jiàn)的做法。本質(zhì)上，《Berserk or Die》有些像是將有幾十個(gè)按鍵的鍵盤(pán)，變成了一個(gè)就三個(gè)按鈕的板磚，敵人從左邊來(lái)按左邊，從右邊來(lái)按右邊，多少有些對(duì)鍵盤(pán)職能的顛覆。

但有趣的是，《Berserk or Die》又不完全違背“精確輸入”的邏輯，正因?yàn)殒I盤(pán)鍵位多，給一個(gè)攻擊動(dòng)作劃分16個(gè)鍵位的做法，才讓一個(gè)攻擊動(dòng)作有這么多細(xì)節(jié)的變化。這種變化對(duì)手柄和鼠標(biāo)來(lái)說(shuō)，都很難通過(guò)一個(gè)按鍵的使用來(lái)復(fù)現(xiàn)。

因此，雖然本作除了鍵盤(pán)外，也提供手柄和鼠標(biāo)兩種操作方式，但本作特殊的操作體驗(yàn)，卻只有鍵盤(pán)能夠提供——在這兩種操作方式中，區(qū)分攻擊動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)是玩家按鍵的力度。

可惜的是，“點(diǎn)子游戲”一向都有個(gè)通病，只靠“點(diǎn)子”支撐的游戲，在新鮮感過(guò)去后，就會(huì)顯得十分單薄。許多制作組雖然能夠想出很有趣的“點(diǎn)子”，卻無(wú)法將其完善，在后續(xù)圍繞“點(diǎn)子”進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)“畫(huà)蛇添足”的問(wèn)題。

《Berserk or Die》便是如此。作為一個(gè)帶有“肉鴿”屬性的“爽游”，它的重復(fù)游玩性基本來(lái)自操作本身自帶的“爽感”，“肉鴿”部分的內(nèi)容都常規(guī)得乏味?；蛟S是游戲操作模式本身的存在感過(guò)強(qiáng)，導(dǎo)致關(guān)卡內(nèi)商人販賣(mài)的道具大都無(wú)法影響游戲的玩法體驗(yàn)，敵人基本一刀死的特性，也讓常規(guī)“肉鴿游戲”中的數(shù)值膨脹爽感無(wú)從體現(xiàn)，玩家能夠從局內(nèi)成長(zhǎng)獲得的最大提升，反而是增加血量上限。

在這種情況下，游戲需要做的往往是突出其自身的長(zhǎng)板，正如一些“動(dòng)作肉鴿游戲”雖然“肉鴿”做得不怎么樣，但動(dòng)作系統(tǒng)做得出色仍然能夠贏得玩家的好評(píng)一般，《Berserk or Die》也很應(yīng)該去強(qiáng)化游戲“拍鍵盤(pán)”的核心創(chuàng)意。

Nao Games強(qiáng)化這一創(chuàng)意的方式，是橫向增加內(nèi)容的數(shù)量。游戲中的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，基本只有輕中重三種模板的攻擊動(dòng)作，以及格擋和大招兩個(gè)額外的能力。但游戲基于這個(gè)模板，為玩家提供了諸多不同的角色，且每個(gè)角色都有特殊的戰(zhàn)斗機(jī)制。

除了基礎(chǔ)的角色外，玩家還能使用攻擊會(huì)召喚劍雨支援的王女、攻擊后不會(huì)前進(jìn)而是后退的忍者、本體無(wú)敵但是需要保護(hù)同伴的惡魔等角色。這些角色都能夠帶來(lái)截然不同的游玩體驗(yàn)，很大程度上增加了本作的游玩內(nèi)容厚度。

本作的中文翻譯大概率是機(jī)翻，這個(gè)角色的實(shí)際效果是惡魔本身無(wú)敵，但沒(méi)有戰(zhàn)斗能力的同伴被攻擊時(shí)會(huì)掉血

但這種方式其實(shí)并沒(méi)能彌補(bǔ)本作的設(shè)計(jì)缺陷——由于本作戰(zhàn)斗系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和關(guān)卡設(shè)計(jì)幾乎完全不匹配，因此Nao Games橫向設(shè)計(jì)的許多內(nèi)容，在游戲中的存在都顯得有些雞肋。

如前文所言，本作能夠通過(guò)敲擊的按鍵數(shù)量不同，而改變角色的攻擊動(dòng)作。游戲中為這些攻擊動(dòng)作設(shè)計(jì)了不同的耐力消耗、攻擊范圍和移動(dòng)距離，其設(shè)計(jì)意圖顯然是希望玩家根據(jù)關(guān)卡中所處的情況不同，而使出不同的攻擊來(lái)應(yīng)對(duì)。

比如關(guān)卡里的陷阱可以用輕攻擊來(lái)躲避

但問(wèn)題是，本作的三個(gè)攻擊動(dòng)作完全是上下位替代的關(guān)系，重?fù)舻男阅苓h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他攻擊。

且游戲中的關(guān)卡戰(zhàn)斗強(qiáng)度，也幾乎是基于“玩家只使用重?fù)簟边@個(gè)前提來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)的。在游戲中后期關(guān)卡里，大幅度上升的怪物數(shù)量和怪物強(qiáng)度，讓游戲的畫(huà)面都有些“光污染”的跡象，玩家大多數(shù)情況下都只能依靠重?fù)舻膹?qiáng)判定和大范圍來(lái)應(yīng)對(duì)怪潮，幾乎容不下“用輕擊來(lái)靈活作戰(zhàn)”“借助格擋打防守反擊”等戰(zhàn)斗思路。

即便游戲中確實(shí)存在一些“強(qiáng)化中等攻擊”的道具，也存在不少增強(qiáng)格擋性能的道具，但這些道具都無(wú)法改變因關(guān)卡強(qiáng)度而導(dǎo)致的玩法固化。

也就是說(shuō)，Nao Games為自己的游戲設(shè)計(jì)了一套具備變化的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，卻又用關(guān)卡設(shè)計(jì)，將這些變化的實(shí)用性給抹消掉了。

在這個(gè)前提下，游戲中的多樣角色設(shè)計(jì)，就會(huì)逐漸顯得“幽默”起來(lái)——攻擊召喚劍雨的王女，會(huì)因?yàn)閯τ旮采w范圍不夠而頻繁漏怪；攻擊結(jié)束會(huì)向后跳躍的忍者，會(huì)直接撞到背后襲來(lái)的敵人；能夠用更低的耐力消耗打出輕擊，且能夠主動(dòng)按鍵恢復(fù)耐力的“破滅至高王”，因?yàn)楸咀鬏p擊的雞肋地位而完全喪失了出場(chǎng)機(jī)會(huì)；需要保護(hù)一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)斗能力的伙伴的惡魔，因?yàn)殛P(guān)卡中惡劣的生存環(huán)境，而導(dǎo)致游玩時(shí)的挫敗感極強(qiáng)。

他甚至比其他角色要多一個(gè)按鍵

Nao Games為“怒拍鍵盤(pán)”而設(shè)計(jì)的玩法延伸，彼此之間在相互打架，在游玩一段時(shí)間過(guò)后，玩家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：只使用基礎(chǔ)角色，并且在戰(zhàn)斗中只使用重?fù)?，才能在游戲里獲得比較正常順暢的游玩體驗(yàn)。

如此一來(lái)，玩家又會(huì)很快發(fā)現(xiàn)：如果是這樣，那么使用鼠標(biāo)來(lái)進(jìn)行操作，很顯然要比一次要拍好幾個(gè)按鍵的鍵盤(pán)，來(lái)得便利。

這便顯得本作的“點(diǎn)子”更加“幽默”。