《to a T》評(píng)測(cè)：不完美的玩法和不完美的敘事

作為職業(yè)習(xí)慣，我常常會(huì)在不玩游戲的時(shí)候瞎想：到底什么樣的游戲才稱得上完美或滿分的游戲。

評(píng)論家可以給游戲打滿分，但滿分就相當(dāng)于完美嗎？許多專攻“藝術(shù)氣質(zhì)”或重“設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)性”的作品，更容易受到業(yè)內(nèi)人士的喜愛。但在現(xiàn)實(shí)中，最終能夠在主流玩家群體中獲得“完美”評(píng)價(jià)的，大多還是那些脫離政治議題后的重工業(yè)水準(zhǔn)AAA“大作”。

文化人喜歡將電子游戲稱為“第九藝術(shù)”，但工業(yè)技術(shù)本身卻具有極強(qiáng)的可復(fù)制性。試想一下，面對(duì)越發(fā)成熟與普世化的工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，那些主流價(jià)值觀下的“完美”，是否可能逐漸演化成一種標(biāo)準(zhǔn)尺寸的磨具，供后人磨掉自己的棱角，實(shí)現(xiàn)復(fù)制與量產(chǎn)呢？

當(dāng)完美可以被復(fù)制，那它真的還稱得上完美嗎？

你看，這里有一個(gè)毫無意義的假設(shè)，以及一個(gè)沒有十年血栓都問不出的腦癱問題。

對(duì)在乎的人而言，答案顯而易見，至于不在乎的人，也根本不會(huì)在乎。但如果我們拿掉這個(gè)問題中所有的自命不凡和現(xiàn)實(shí)背景，再賦予其完整起承轉(zhuǎn)合和可愛的出場(chǎng)角色，是否會(huì)就會(huì)促成更多人對(duì)“完美”的思考呢？

對(duì)此，《to a T》給出的答案是“不會(huì)”。

當(dāng)故事拉上帷幕后，你依然需要面對(duì)真實(shí)世界中種種的糟心和不公，而我們對(duì)“事物優(yōu)劣”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也依舊片面且狹隘。但即使這樣，它還是試圖用一種戲謔的形式，去抵消現(xiàn)實(shí)普世價(jià)值觀中的“客觀”和死板。

所以，《to a T》放棄了所有裝逼的哲學(xué)思考與“說教”，轉(zhuǎn)而塑造了一套毫無嚴(yán)肅性可言的古怪街區(qū)——這是一座被打造成“社區(qū)”形狀的賽博烏托邦，也是“成年人對(duì)社會(huì)身份與責(zé)任的最后任性”。

當(dāng)然，如果你熟悉本作的制作人高橋慶太，那么從一開始就能想到，《to a T》不會(huì)是什么正經(jīng)——至少看上去不會(huì)是什么正經(jīng)游戲。

游戲的標(biāo)題“to a T”，在英語(yǔ)中意指“（某件事物的）正確或完美”，但放在游戲的語(yǔ)境下，這卻成了一個(gè)再明顯不過的雙關(guān)。

“小丁”自出生起便和周圍的孩子們不同，他的左右手臂都必須時(shí)刻保持水平伸直，無論是在睡覺、洗漱、吃飯、奔跑，還是在上課中，他的身體都必須保持英文的“T”字形，好在家中狗狗“小汪”的陪伴，讓他的生活不會(huì)遭遇太多困難。小丁十三歲的生日這天，他在手忙腳亂中，學(xué)會(huì)了原地螺旋起飛。

《to a T》是一個(gè)劇情導(dǎo)向的3D冒險(xiǎn)游戲，故事的前半段像你孩子會(huì)在睡前讀到的寓言故事，而寓言故事的作者又喝了半斤假酒——小丁住在一個(gè)古怪的社區(qū)，西洋與日本風(fēng)景在這里被折中，社區(qū)的中心是一片長(zhǎng)滿了巨型蘑菇的詭異森林；海邊的燈塔搭建在一個(gè)巨大的海螺上；公園里的鴿子每天坐在長(zhǎng)椅上搖頭晃腦；體育課的老師會(huì)帶學(xué)生們?nèi)ズ碗娷囐惻?；而?jīng)營(yíng)三明治和冰淇淋商店的長(zhǎng)頸鹿，則是整個(gè)社區(qū)最善良且富有智慧的人物，她們總能看透事物的本質(zhì)……老實(shí)說，我也不知道自己到底在說什么。

對(duì)成年人，《to a T》的世界實(shí)在過于荒誕無序，以至于純粹的語(yǔ)言難以對(duì)它進(jìn)行描述，我也勸你千萬不要試圖從中找到什么邏輯或合理性?？膳c此同時(shí)，它的世界又太過可愛和溫柔：小丁對(duì)即將到來的明天永遠(yuǎn)充滿期待，過街時(shí)的信號(hào)燈總能在你需要時(shí)變綠，即使是學(xué)校里嘲笑小丁的“壞孩子”們，也在一次意外后迅速意識(shí)到了自己的過錯(cuò)，成為小丁最要好的人類朋友。

這種荒誕與溫柔共存的基調(diào)，在很大程度上受到了高橋慶太個(gè)人風(fēng)格的左右——這名“南夢(mèng)宮”出身的制作人，在人生履歷中始終保持著對(duì)波普風(fēng)格畫面與無厘頭世界觀的熱情，獨(dú)特的氛圍、天馬行空式的想象，以及色塊碰撞后的奇妙幾何與中毒性極強(qiáng)的配樂，也隨之成為其主導(dǎo)項(xiàng)目的標(biāo)志。

《to a T》便保持了他一貫的個(gè)人色彩：矛盾、精致，且不拘小節(jié)。作為一款日產(chǎn)游戲，它的夸張與荒誕偶爾會(huì)給你一種“美式幽默”的趣味，但到了揭示本質(zhì)時(shí)，它卻又能顯露出日本文娛作品所特有的乖張和細(xì)膩，知道怎樣將玩家卷入其中，更知道怎樣煽動(dòng)他們的情緒——連游戲本身“劇集”式的構(gòu)成模式，似乎都經(jīng)過了用心的設(shè)計(jì)與編排。事實(shí)上，它總能在合適的地方插入片頭曲與片尾曲，為故事和玩家情緒做出合理的分割與宣泄。

但《to a T》與《塊魂》《Wattam》等游戲最大的區(qū)別，也在于此——在荒誕的世界觀成型后，它選擇將更多的資源，投入到“增加真實(shí)感”上，并希望通過這種“真實(shí)感”，強(qiáng)化玩家與出場(chǎng)角色們間的感情連接。

而這種所謂的“真實(shí)感”來源，便是《to a T》最主要的玩法所在。

在絕大部分章節(jié)中，玩家被放在了“體驗(yàn)者”的角度，通過簡(jiǎn)單的按鍵操作，體驗(yàn)小丁與常人的不同，看他如何在保持“T”字姿勢(shì)的同時(shí)，完成對(duì)普通人類而言再平常不過的生活與學(xué)習(xí)。游戲?qū)@類內(nèi)容的描寫，近乎詳盡到了事無巨細(xì)的程度：早上起床后，玩家需要為小丁選擇當(dāng)天穿著的服裝，清洗掉臉上的分泌物，享用作為早餐的麥片、牛奶，挑選外出的鞋子與挎包，甚至還要在廁所的門外，通過按鍵連打幫助他完成開閘放水……

如果你玩過《暴雨》《底特律變?nèi)恕?，或任何一個(gè)影視化互動(dòng)游戲，那自然不會(huì)對(duì)這套東西感到陌生。只是，當(dāng)類似的情景被套用在小丁身上時(shí)，事情就多了幾分戲劇效果——小丁所有日常用具都是特制的，你注定無法像普通生活用具那樣使用它們，其中不少更是要狗狗的幫助才能完成，比如從衣柜去取出符合今天心情的衣服，或是在牙刷上擠出牙膏。

但與上述那些強(qiáng)敘事類游戲不同的地方在于，《to a T》沒有刻意賦予這些事情什么意義，它們只是你我日常生活當(dāng)中最不起眼，又有些理所當(dāng)然的一部分——從程序?qū)用鎭碚f，甚至不該占用游戲中的任何空間或資源。

只要玩家愿意，小丁根本無需按時(shí)吃早餐，也不需要洗臉，更不需要刷牙，因?yàn)閶寢審墓适碌囊婚_始就告訴他：“十三歲后，你可以自己決定大部分事情?！?

而小丁所生活的這座城市，同樣如此。在去學(xué)校前，小丁可以順道去其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘗試挑戰(zhàn)一下長(zhǎng)頸鹿店里的快吃挑戰(zhàn)排行榜，坐著電車環(huán)繞城市一圈，或是利用螺旋起飛能力，跳上沒人涉足的屋頂或高臺(tái)，收集隱藏在城市各處的貨幣，將它們兌換成更多心儀的服裝，更可以向那些頂著奇特發(fā)型的路人打個(gè)招呼，向他們請(qǐng)求同款發(fā)型的復(fù)制版權(quán)。

作為一款敘事導(dǎo)向的3D冒險(xiǎn)游戲，《to a T》的社區(qū)地圖尺寸大出了迷惑性，能干的事情更是有點(diǎn)多得過頭了，以至于我一度以為“箱庭”才是它的主要玩法——直到故事講完，發(fā)現(xiàn)其中的許多地方都尚未踏足，這才明白，這一切并不是流程中的一部分。

對(duì)畫面外的玩家，它們的作用更多是幫助你進(jìn)入某種心流狀態(tài)，和故事的角色們共享同一視角。而對(duì)小丁而言，它們則是構(gòu)成人生經(jīng)歷與這段不可思議冒險(xiǎn)的組成部分——不同的選擇、不同的生活方式，決定了每個(gè)小丁都成了獨(dú)一無二的個(gè)體?；蛟S在故事流程走完時(shí)，你的衣柜里依舊只有那么幾件衣服，但那也是最真實(shí)的結(jié)果。

游戲從來沒有逼迫玩家去收集什么。這里從頭到尾，都只有玩家、小丁和狗狗而已，就像游戲每集開場(chǎng)曲中都會(huì)唱到的那樣：你就是你，保持自己就足夠完美了。

但可惜的是，為了維持這種心流狀態(tài)，《to a T》在故事的前期花費(fèi)了太多空間，去描寫小丁與周圍人的日常——而過于重復(fù)且分散的互動(dòng)選項(xiàng)，最終導(dǎo)致了整體情節(jié)的起伏頗為緩慢，即便當(dāng)你已經(jīng)開始習(xí)慣這個(gè)世界的荒誕，決定接受一切反常時(shí)，這些重復(fù)的互動(dòng)，也難免讓人感到枯燥。對(duì)這個(gè)異想天開的世界，本應(yīng)該有更加完美的解決方案。

只是轉(zhuǎn)念一想，這樣會(huì)不會(huì)正好中了作者的下懷？完美的定義本就因人而異，有人做游戲是為了賺錢，而有人則是圖個(gè)高興……

從某種意義上來說，這或許也是最純粹的“獨(dú)立游戲”思維了。