《孤山難越》評(píng)測(cè)：冒險(xiǎn)家、科學(xué)家、記者

這個(gè)故事最初的設(shè)定是這樣的——三個(gè)著名的登山家在一起吵架，吵了很久都沒吵出結(jié)果，最后決定用講故事來定勝負(fù)。但是后來寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這些角色從設(shè)定上就不會(huì)吵架。他們一個(gè)是實(shí)戰(zhàn)派，還沒吵架就會(huì)掏出登山鎬動(dòng)手，兩個(gè)是“電波系”，無(wú)欲無(wú)求也很難溝通，不可能參與那種面紅耳赤的爭(zhēng)執(zhí)。

因?yàn)檫@是個(gè)多角色依次發(fā)言，偶爾進(jìn)行對(duì)談的結(jié)構(gòu)，銀河老師建議我可以學(xué)學(xué)《十二怒漢》。我重溫了下《十二怒漢》，覺得一是才疏學(xué)淺學(xué)不來，二是也沒什么必要?！妒瓭h》里，那個(gè)花長(zhǎng)鏡頭展開的小房間很重要，座椅、風(fēng)扇、窗臺(tái)和飲水機(jī)都很重要，但在這個(gè)故事里，講述者站在哪里根本無(wú)關(guān)緊要。

所以，我想干脆就別整什么開頭了。你知道“彈丸論破”里場(chǎng)景切換的動(dòng)態(tài)演出嗎，現(xiàn)在你不妨在腦海里想象出這樣一個(gè)場(chǎng)景——這是一座巨大的禮堂，臺(tái)下坐滿了看不清面貌的聽眾，穹頂上有盞聚光燈照向禮堂正中，三個(gè)世界知名的登山家依次走到燈光下，向所有人分享自己和登山有關(guān)的事。

現(xiàn)在，冒險(xiǎn)家開始了她的分享。

冒險(xiǎn)家

“我雖然是個(gè)女人，但要論身體素質(zhì)，兩個(gè)男人加起來也肯定不如我。我很早就喜歡極限運(yùn)動(dòng)，山地速降翼裝飛行自由潛都有涉獵，身體也因?yàn)閻弁?，受過很多傷。一年365天，我最多躺過100來天。”

臺(tái)下的聽眾提問“你這么經(jīng)常受傷，身體會(huì)不會(huì)留下積累的舊傷呢？你知道中國(guó)三國(guó)時(shí)期的名將關(guān)云長(zhǎng)嗎？聽說就連他也會(huì)因?yàn)榧齻谙掠晏旄械教弁?，你難道能超越關(guān)羽嗎？”

冒險(xiǎn)家盯著提問的聽眾“不會(huì)說話就別說了，這次你第一個(gè)問，我勉強(qiáng)會(huì)回答你。我不知道關(guān)云長(zhǎng)是誰(shuí)，沒打算和他比，可我說的絕無(wú)半點(diǎn)虛假。當(dāng)我爬的山越來越多，恢復(fù)能力和抗擊打能力也就越來越好，好到我自己都覺得不正常?！?

“你肯定知道《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，這是本暢銷書，但也畢竟是本小說，我最喜歡的還是《登山圣經(jīng)》。從攀登第一座山開始，我就開始在這本書中學(xué)習(xí)，最近它已經(jīng)新編到第9版，所有想來一次高海拔攀登的人，都不該錯(cuò)過它?！?

“無(wú)論是《進(jìn)入空氣稀薄地帶》還是《登山圣經(jīng)》，它們都用了很大篇幅說明‘山很危險(xiǎn)’?？蓪?duì)我來說，那些足以讓一般人丟掉性命的危險(xiǎn)，只是撓撓癢的程度。不管是被美洲獅撓傷，還是被冰錐戳出個(gè)血窟窿，抑或是因?yàn)樘鞖鈱?dǎo)致的失溫癥，我只要就地扎個(gè)帳篷，瞇上一會(huì)兒，很快就什么傷都沒有啦。我就是這么登山的。好了，你們繼續(xù)問吧?！?

這時(shí)候，原定順序排第三的“記者”說話了。他把腳抬高踩到座椅上，從褲腿里變魔術(shù)似地摸出筆和本子，把膝蓋當(dāng)作墊板開始寫寫畫畫，還歪著頭問“我聽說你喜歡在晚上行動(dòng)，不論沖頂與否，你好像一股腦地把所有活動(dòng)都選在了晚上，這是為什么呢？要知道，夜晚的山可比白天要冷多了”。

冒險(xiǎn)家：“我以為我們?nèi)齻€(gè)之間不能互相提問呢。”

記者：“這有什么不可以問的。我不認(rèn)為你的登山技術(shù)比我好，但卻一直對(duì)你感到好奇。再說，我畢竟是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的記者，而你是個(gè)名氣很大的冒險(xiǎn)家?！?

冒險(xiǎn)家微不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)記者的說話表示認(rèn)可“是的，我最喜歡的登山方式是夜攀，但與其說我選擇了夜攀，倒不如說是夜攀選擇了我。最開始的時(shí)候，我也和大多數(shù)人一樣，喜歡在光照充足又溫暖的白天活動(dòng)，天黑了就躲進(jìn)帳篷鉆進(jìn)睡袋。”

“我記得那是一次普通的攀登，傍晚時(shí)我就早早搭好帳篷，準(zhǔn)備嚼點(diǎn)巧克力豆睡覺。這時(shí)，不遠(yuǎn)處來了一只巖羊，它灰白的毛發(fā)在夕陽(yáng)下鍍著一層金邊，朝著我不停咩咩叫?！?

“這是我第一次在海拔6000米的地方看見巖羊。你們應(yīng)該知道接下來會(huì)發(fā)生什么，如果不追上去探個(gè)究竟，我就不是冒險(xiǎn)家。于是，我開始了第一次夜攀——因?yàn)橐恢谎?，很好笑吧，但是事?shí)?！?

“當(dāng)我在月光下開始這場(chǎng)追逐，突然覺得我和羊的位置調(diào)換了，自己才是那只被追逐的巖羊。我的身體力氣倍增，大腦越發(fā)清醒，體溫也不斷回升，巖壁上則出現(xiàn)了一條閃光的逃生之路。我仿佛真正的巖羊一樣輕盈地騰躍，甚至能自由伸展四肢融入巖壁。就這樣，我像一條魚一般，往山頂游了過去?！?

“等我回過神來，羊已經(jīng)不見了，而我正站在山頂上。強(qiáng)風(fēng)拂面，我的腳邊有座壘起來的瑪尼石堆，石堆旁供著個(gè)孤零零的羊頭骨。太陽(yáng)升起來，陽(yáng)光照進(jìn)了羊頭骨，空洞的羊眼窩迸射出一道道金光，光芒刺穿我的身體，向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸。那時(shí)我就知道，我以后再也離不開夜攀了?！?

話一說完，冒險(xiǎn)家干脆利落地走到臺(tái)下，她抱著雙臂，把自己以更舒服的姿勢(shì)塞進(jìn)座椅“我的故事就是這樣”。

壓力，來到“科學(xué)家”這邊。

科學(xué)家

“科學(xué)家”只是個(gè)民間科學(xué)家，不是什么正經(jīng)搞地質(zhì)勘探或氣象研究的學(xué)院派，雖然確實(shí)發(fā)表過一些和登山有關(guān)的文章，但都是些學(xué)術(shù)界不接受的怪異主題，比如《論丁達(dá)爾效應(yīng)對(duì)無(wú)神論登山運(yùn)動(dòng)員的影響》《傳統(tǒng)道德觀念和溫度的奇妙反應(yīng)》和《淺談克蘇魯神話在二十世紀(jì)中葉掀起的登山熱》。

現(xiàn)在準(zhǔn)備發(fā)言的科學(xué)家，正把目光藏在一架小小的圓墨鏡里，不讓他人有絲毫觸碰機(jī)會(huì)“冒險(xiǎn)家說的，嗯，確實(shí)有幾分趣味，但還不夠。我想她可能是看了太多超級(jí)英雄電影，以為自己是什么打開基因鎖的超人類——那不合邏輯，更不科學(xué)，登山不能夠……至少不應(yīng)該……”

科學(xué)家停頓了下，象征性地推了推眼鏡“比起野蠻人的舉動(dòng)，我更相信邏輯和科學(xué)”。

“登山是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，在座所有人都知道這點(diǎn)，但所有的極限運(yùn)動(dòng)在我眼里——都只是數(shù)字之間的換算。只要控制數(shù)字在安全線以內(nèi)，即使是‘望山跑死馬’的山頂，也會(huì)顯而易見地容易攀登。”

“我們把登山所需的能量細(xì)分為‘理智、溫度、體力、氧氣、健康’五種變量，它們會(huì)隨著環(huán)境的變化、裝備的更換，以及消耗品的使用，在整個(gè)登山過程中有規(guī)律地增減。如果想要成功登頂并且順利返回營(yíng)地，你就得以苛刻的方式，控制這些身體機(jī)能。”

“一罐氧氣在被消耗前能為攀登提供多少時(shí)間？如何根據(jù)海拔和身體狀況控制氧氣供給？哪些消耗品分別能起到什么作用？在山上尋找到的過期罐頭能不能吃？遇到求救者應(yīng)該選擇施救還是放棄？所有的問題，你都得提前考慮，然后在最短時(shí)間里，做出最合適的選擇。另外還要牢記一點(diǎn)，不要被正常環(huán)境下的觀念給束縛住?！?

抓住科學(xué)家發(fā)言后的短暫空隙，記者站起來發(fā)問“比起你所謂的數(shù)值管理規(guī)則，你知道人們?cè)趥餮?，你攀登前?xí)慣只帶極少部分必需的裝備，其余都……依靠在山上拾撿遇難者的裝備制作，可以回應(yīng)下這種說法嗎”？

圖源：《孤高之人》

科學(xué)家看向記者“關(guān)于這點(diǎn)，你玩過《逃離塔克夫》嗎？這是一個(gè)有裝備才能生存的游戲，但總有人喜歡走‘跑刀’不帶裝備進(jìn)入游戲。一部分人是為了收益最大化，另一部分則是為了刺激。”

“山上，尤其是那些高海拔的山峰，其實(shí)最近已經(jīng)沒那么圣潔了。隨著登山旅游業(yè)的發(fā)達(dá)，越來越多不準(zhǔn)備登頂?shù)挠慰?，來到這里。以那座最著名的珠穆朗瑪峰舉例吧，在1921年到1999年的統(tǒng)計(jì)里，登山者們一共丟下了615噸重的垃圾，大量廢棄的登山裝備都在下撤時(shí)丟在了原地?！?

“遇難者的尸體，也是一個(gè)物資庫(kù)。目前的珠穆朗瑪峰上，至少有200具以上的遇難者尸體，都保存著遇難時(shí)的模樣。他們背包里的工具，不說可能有還沒開封的罐頭，哪怕是一個(gè)鎖扣，一根巖釘，都能在我的手中發(fā)揮重要作用。更不用說那些稍加修繕后，就能繼續(xù)使用的昂貴裝備。”

“有時(shí)候，我上山時(shí)只帶著最基礎(chǔ)的裝備，但下山時(shí)背包里卻已經(jīng)塞滿了東西?？赡苓@就是你們所聽聞到的傳言的來源?！?

記者似乎并不質(zhì)疑科學(xué)家的道德觀念，繼續(xù)發(fā)問“你好像很關(guān)注環(huán)境問題，那么你是在呼吁環(huán)保運(yùn)動(dòng)方式‘無(wú)痕山林’，才這樣在極限條件下生存嗎？就像路易斯·邁克爾·菲格羅亞在2005年為了呼吁社會(huì)關(guān)注被虐待兒童，跑步橫穿美國(guó)一樣？”

路易斯·邁克爾·菲格羅亞為阿甘的原型之一

科學(xué)家搖了搖頭，誠(chéng)懇地回答道“這倒沒有，你看，我不關(guān)心環(huán)境，我只關(guān)心自己能不能‘繼續(xù)游戲’。無(wú)裝備登山只是我游戲方式的一種，這是一種設(shè)定，沒有其他含義”，說完他就走到臺(tái)下，把場(chǎng)地騰了出來“我講完了”。

看著回到臺(tái)下的科學(xué)家，大部分聽眾都露出一種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的神色，開始邊搖頭邊嘆氣，只有一小部分聽眾點(diǎn)了點(diǎn)下巴，向科學(xué)家投去一個(gè)支持的眼神。

現(xiàn)在輪到記者了，他停下手中剛剛還在使用的紙筆，把它們收進(jìn)口袋，徑直走上臺(tái)，首先鞠了個(gè)四十五度的躬。

記者

“大家好，我是記者，來自日本，鄙姓高山，我的登山道是‘冥想’，請(qǐng)大家多多關(guān)照?！?

“在我們?nèi)毡?，民間喜歡將厲害的專業(yè)人士稱為‘仙人’，前些年有人叫我‘登山仙人’，但我知道，在登山之路上，自己距離成為仙人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但如果叫我‘冥想仙人’，我會(huì)很樂意地接受。”

“我仔細(xì)聽過冒險(xiǎn)家小姐和科學(xué)家先生的分享，冒險(xiǎn)家小姐的身體經(jīng)受過千錘百煉，就像酋長(zhǎng)巖那樣堅(jiān)不可摧；科學(xué)家先生的智慧無(wú)可匹敵，就像芯片那樣高效。你們一個(gè)有強(qiáng)大的身體素質(zhì)，一個(gè)有過人的生存智慧，都是我望塵莫及的優(yōu)勢(shì)。但我和你們也有不同，我從自己的內(nèi)心獲取力量?！?

“我的身體素質(zhì)不如冒險(xiǎn)家，智慧又及不上科學(xué)家，我的登山之旅總是危機(jī)四伏。呼嘯的暴風(fēng)雪讓我失溫，漫長(zhǎng)的黑暗讓我神志不清，體力用盡的我寸步難行，任何一項(xiàng)身體機(jī)能的缺失都讓我瀕臨死亡，而每到這種時(shí)候，我就會(huì)開始冥想。”

圖源：《神之山嶺》

“我會(huì)傾聽山的聲音，感受山的心情，成為山的一部分——然后，我的體能就恢復(fù)了，身體會(huì)支撐我繼續(xù)往高處攀。而我攀得越高，就越能聽到山的聲音，冥想的效果也就越好。就這樣，我完成了一次又一次的攀登”。

冒險(xiǎn)家和科學(xué)家都長(zhǎng)大了嘴，露出一種聽到最荒謬笑話才會(huì)顯露的神情，他們異口同聲地問記者“你的意思是，你僅僅依靠冥想，就能不斷提升自己的身體機(jī)能，甚至是‘溫度、理智和體力’，而這就是你爬山的方式，冥想？”

記者回答“也許你們很難理解，但我可以解釋。十九世紀(jì)的荷蘭，曾經(jīng)進(jìn)行過這樣一種實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)者向?qū)嶒?yàn)對(duì)象說明‘人在失去三分之一血液后就會(huì)死’后，用一塊木板擋住了實(shí)驗(yàn)者身體以下的部分，又用一把玩具刀裝成真刀‘劃傷’了實(shí)驗(yàn)對(duì)象的皮膚。隨后，實(shí)驗(yàn)者用實(shí)驗(yàn)對(duì)象身體正下方也就是視線之外的血袋，模擬出血液正在不斷流淌的假象。一段時(shí)間過后，被告知‘你已經(jīng)流出三分之一血液’的實(shí)驗(yàn)對(duì)象當(dāng)場(chǎng)死亡，沒有任何受傷痕跡?！?

“人體科學(xué)，常常被稱作偽科學(xué)。但我認(rèn)為，海拔8000米以上的死亡空間，已經(jīng)涉及到目前人腦無(wú)法理解的領(lǐng)域，不合理才最正常不過。我冥想時(shí)，也總在山上看見一些奇怪的東西，似乎可以當(dāng)作例證?！?

“我遇見過神奇的僧侶，他不佩戴任何登山裝備，卻能像巖羊般地在山間跳躍；我見過體型巨大的鷹，周身纏繞著風(fēng)暴，在陽(yáng)光的照耀下展翼翱翔；我走進(jìn)過一條古怪的隧道，古老的臺(tái)階一直通向山體中心，奇怪的敲門聲不間斷地傳出來；我被虛無(wú)縹緲的歌聲引到過山洞前，地上滿是不知名的骨頭，洞里有個(gè)披著毛皮的女人對(duì)我露出滿嘴尖牙；我甚至可能遇見過‘山’，一個(gè)說著我無(wú)法理解語(yǔ)言的女孩?！?

“如果你們不相信我說的，不妨回顧下登山界的歷史。1978年，萊茵霍爾德·梅斯納爾和搭檔彼得·哈貝爾在無(wú)氧氣瓶的情況下，以時(shí)速24.14公里成功登頂珠峰。梅斯納爾登頂時(shí)的描述是‘我的思維開始抽象，一切感知都被模糊，我不再是我，而是一塊漂浮在白云和群山間的肺臟’。在當(dāng)時(shí)的條件下，無(wú)氧攀登珠峰幾乎等同于尋死，但這兩塊肺臟沒有死，這本身不是就很奇怪嗎？”

萊茵霍爾德·梅斯納爾跪著登頂珠峰

記者站了起來“我們?nèi)毡居袀€(gè)詞叫‘櫻吹雪’，指櫻花凋零如白雪紛落的絕景。現(xiàn)實(shí)中的櫻花，可不會(huì)和白雪一同出現(xiàn)，但我卻在山頂看到過一棵巨大的櫻樹，櫻花伴著雪花一同零落。那一刻，在你們眼中也許只是某種幻覺，是環(huán)境對(duì)人腦的欺騙，但對(duì)我來說，那就是再真實(shí)無(wú)比的現(xiàn)實(shí)?！?

“在那一刻，我用肉眼看到了‘櫻吹雪’或者說是‘雪吹櫻’。我想如果是你們，應(yīng)該能理解我的意思，你們都是獨(dú)自攀登過8000米以上高峰的好手，應(yīng)該在山頂上見過那些無(wú)法解釋的，看到就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的東西。這不正是我們把性命和理智全部丟在一旁，一次次挑戰(zhàn)山峰的理由嗎？”

他的語(yǔ)速越來越快“我知道，有些秘密，人們永遠(yuǎn)不會(huì)分享出去，只會(huì)帶進(jìn)墓穴。高山家族是日本小有名氣的登山世家，爺爺和父親都是頂級(jí)攀登者，他們的腳印踏過我至今未曾去過的地方。可有些怪異的秘密，他們從不和我分享。如果面對(duì)未知的事物，我們所有人都保持緘默，會(huì)不會(huì)太膽怯了呢？”

記者發(fā)出最后一個(gè)問題，深深地鞠了一個(gè)躬，隨后離開聚光燈，回到黑暗里，“諸君，我的故事結(jié)束了”他這樣說道。

“高山”來源于我的一次跑團(tuán)

設(shè)計(jì)師

面對(duì)著記者的發(fā)問，冒險(xiǎn)家和科學(xué)家啞口無(wú)言，他們都想到了自己記憶里，那些永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的東西。

確實(shí)，在海拔8000米以上的死亡空間，規(guī)則似乎被打破過。冒險(xiǎn)家曾經(jīng)見過一個(gè)詭異的人影，在山頂一遍又一遍地排列石柱組成的圓陣；科學(xué)家則在暴風(fēng)雪中的帳篷里，從另一個(gè)自己手中，接過一個(gè)救命的氧氣罐。

如果不是記者，為了顯得“正?！币恍?，他們會(huì)把這些難辨真假的經(jīng)歷藏在心底，但記者的經(jīng)歷讓他們覺得，也許自己并沒有那么“不正常”?，F(xiàn)在，冒險(xiǎn)家和科學(xué)家已經(jīng)將這場(chǎng)分享拋諸腦后，他們準(zhǔn)備和記者聊上更多話題，比如他們的經(jīng)歷，又比如記者所說的，關(guān)于高山家族的奇詭故事。

可當(dāng)人群散去，冒險(xiǎn)家和科學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)，原先那個(gè)坐著記者的椅子上空無(wú)一人，紅緞的高足椅上擺著一封信箋，發(fā)信人的署名是Asgard。

讓人摸不著頭腦的結(jié)尾

臺(tái)下的聽眾里，有個(gè)游戲設(shè)計(jì)師從頭到尾耐心地聽完了全程。他在回家的火車上，把冒險(xiǎn)家的經(jīng)歷、科學(xué)家的數(shù)值和記者的綺想整合到一起，初步構(gòu)想了一個(gè)足夠符合現(xiàn)實(shí)，又帶有奇幻色彩的登山游戲。

后來呢，我們知道，這位設(shè)計(jì)師可能有點(diǎn)瓜，他把故事里糟糕的部分，也還原到了游戲里。不過，他總歸還是做了件有創(chuàng)意的事，這款游戲有了一個(gè)好名字——《孤山難越》。