《你和她和她的戀愛(ài)》評(píng)測(cè)：人生本來(lái)就沒(méi)有“if”

特別提醒：如果你從未聽說(shuō)過(guò)這款作品，但卻對(duì)其充滿興趣并想要親自嘗試的話，就請(qǐng)立即關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，并停止接收關(guān)于本作的一切信息，以便獲得最真實(shí)的游戲體驗(yàn)。

你還記得自己通關(guān)過(guò)多少款GALGAME嗎？

你還記得第一次在游戲中，告白的女主角叫什么名字嗎？

你還記得在上一款游戲中，為了回收全部的事件與CG，一共儲(chǔ)存與讀取了多少次數(shù)據(jù)嗎？

說(shuō)實(shí)話，我記不清了，因?yàn)槟切┙K究不是“我”的故事。

2013年，日本的美少女游戲市場(chǎng)過(guò)得不怎么好，肉眼可見(jiàn)的市場(chǎng)份額萎縮，讓不少玩家急在心里。

即使是在這樣的背景下，不服輸?shù)挠螒蛑谱髡邆?，仍舊盡自己最大的可能，制作著優(yōu)秀的游戲，除了《大圖書館的牧羊人》《灰色的樂(lè)園》《幸福噩夢(mèng)》《LOVELY×CATION2》《虛之少女》等大廠佳作的出現(xiàn)外，現(xiàn)在在圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣的“madosoft”，似乎也是在這一年誕生的……不過(guò)，這些都不重要——

因?yàn)槊慨?dāng)提到這一年時(shí)，我首先想到的，是一部叫做《你和她和她的戀愛(ài)》的作品。

《你和她和她的戀愛(ài)》是一款極其特殊的游戲。

2020年，這款游戲登陸Steam平臺(tái)，而今年11月11日，它的官方中文版本也正式推出，而為其撰寫評(píng)測(cè)的工作，也自然被交到了編輯部唯一的“GALGAME玩家”身上。但其他人不知道的是，這部作品也是我十幾年游戲人生中，最大的“心理陰影”之一。

對(duì)于大部分“GALGAME玩家”來(lái)說(shuō)，《你和她和她的戀愛(ài)》（日文簡(jiǎn)稱“totono”）是一款根本無(wú)需介紹的“名作”，由它帶來(lái)的思辨與爭(zhēng)議，從發(fā)售之日開始便沒(méi)有停息過(guò)，但無(wú)論最終結(jié)論如何，都沒(méi)有人能夠否定其“名作”的地位。

“平凡少年”的主人公須須木心一，與“青梅竹馬”兼“學(xué)園偶像”的曾根美雪相互愛(ài)慕的同時(shí)，卻又一次次失之交臂。直到某一天，一名叫做向日葵的“電波少女”的出現(xiàn)，才讓三人的命運(yùn)開始發(fā)生變化……

這是“totono”在明面上，以及宣傳初期的常用的故事說(shuō)辭。和同時(shí)期的大部分GALGAME不同，整個(gè)“totono”只有兩名女主角可供玩家“攻略”，整個(gè)游玩流程也相對(duì)線性，但其看似單調(diào)的支線背后，卻隱藏著巨大的數(shù)據(jù)與信息儲(chǔ)量，這也是讓其成為“名作”的最主要理由。

重申一次，《你和她和她的戀愛(ài)》是我游戲人生中，最大的“心理陰影”之一。

大概是高三前后的時(shí)間點(diǎn)里，我第一次接觸了這款作品。

在那時(shí)候，我和大部分玩家一樣，將“葉鍵”“八月”奉為經(jīng)典的同時(shí)，也玩著“Lass”“SAGA”“SOFTPAL”，或其他什么同人社團(tuán)的作品，雖然遠(yuǎn)不能稱為閱歷豐富，但也對(duì)于美少女游戲，有了基礎(chǔ)的了解和認(rèn)識(shí)。在這樣的背景下，《你和她和她的戀愛(ài)》帶給我的震撼和恐懼程度，足以徹底改變一個(gè)人的游戲觀。

這種震撼的源頭，是一種最近幾年非常流行的元素“Meta”。

雖然在現(xiàn)在看來(lái)，讓游戲中的某一部分打破“第四面墻”，或是做出“超綱行為”，并不算是件太新鮮的事情。在此前的《無(wú)限輪回》中，此概念就作為游戲的重要部分存在。但和這位“神作”前輩不同的是，“totono”的故事和系統(tǒng)本身，便是架構(gòu)在“超綱”的現(xiàn)實(shí)層面之上的。

“選項(xiàng)”和“存檔”，向來(lái)是美少女游戲的核心之一。

它們象征著的，是游戲主人公在未來(lái)的可能，更是玩家回收和體驗(yàn)全部游戲內(nèi)容的重要保險(xiǎn)。因?yàn)榇鏅n機(jī)制的存在，即使在前進(jìn)的方向上選擇了錯(cuò)誤的選擇肢，也可以通過(guò)讀取來(lái)將一切恢復(fù)到原樣，不管是主人公的記憶還是許下的誓約，在一瞬間便會(huì)被重置不見(jiàn)。

而“totono”的核心，就是從游戲的內(nèi)部，對(duì)這些再自然不過(guò)的設(shè)定，發(fā)起質(zhì)問(wèn)。

“totono”的總體流程，由多個(gè)“周目”組合而成——我不知道這么形容是否合適，因?yàn)樵谶@里的“多周目”，實(shí)際上是在對(duì)于一個(gè)故事進(jìn)行敘述。在前兩周目的故事中，玩家就像所有市面上常見(jiàn)的美少女游戲一樣，在“電波少女”的幫助下進(jìn)行“美雪線”的攻略，在游戲中許下所謂的“誓約”，迎來(lái)“HappyEnd”、片尾曲以及制作人員表。

但在玩家開始在游戲中，嘗試通過(guò)變更選項(xiàng)進(jìn)入“葵線”時(shí)，故事卻慢慢走到了玩家的對(duì)立面，先是葵看似“電波”的臺(tái)詞與角色行為，一步步與游戲世界產(chǎn)生錯(cuò)位，她口中重復(fù)出現(xiàn)的“事件”“路線”“BUG”等游戲詞匯，加上與前兩周目在劇本細(xì)節(jié)上的不同，都讓人隱隱感到不安。

而真正將這些不安一次性全部引爆的，并將之轉(zhuǎn)化為心理陰影的，則是渾身沾滿鮮血的美雪的那兩句臺(tái)詞，直到今天：

“我，是在跟‘你’說(shuō)話呢?！?

“選擇了心一絕對(duì)不會(huì)選擇的選項(xiàng)的‘你’！”

至此為止，玩家才意識(shí)到之前看似單純美好的“美雪線”，不過(guò)是腳本家以傳統(tǒng)美少女游戲玩家心中，所有的套路為模板，做出的心理陷阱和牢籠。

不管是美雪還是葵，都與玩家站在同一視角上，就像玩家通過(guò)心一窺探游戲內(nèi)世界的時(shí)候，她們也通過(guò)游戲系統(tǒng)和程序，對(duì)于玩家的行為進(jìn)行著觀察。在得知“真相”的瞬間，就連“存檔”這個(gè)行為本身，都開始變得讓人感到不適和恐懼，而為了對(duì)躲在屏幕后的玩家，進(jìn)行最大限度地心理施壓，美雪更是在短短幾十句的臺(tái)詞中，設(shè)下了多個(gè)陷阱。

接下來(lái)發(fā)生的事情，則完全脫離了玩家的控制，現(xiàn)實(shí)中的游戲崩潰，重啟，程序內(nèi)文件的自動(dòng)刪除和篡改，當(dāng)你再次打開游戲時(shí)，它會(huì)自動(dòng)進(jìn)入“Debug”模式，存讀檔功能被刪去，每當(dāng)玩家打開系統(tǒng)菜單，美雪便會(huì)對(duì)玩家的行為進(jìn)行語(yǔ)言干預(yù)，種種“超綱”的現(xiàn)象，與背景中心“一如往常”的心理描寫，形成了一種詭異的錯(cuò)位感。

一同消失的，還有葵的存在，在“美雪”的游戲里，并不需要兩位女主角，這是玩家與游戲角色的立場(chǎng)對(duì)調(diào)。

接下來(lái)玩家能夠面對(duì)的，只有無(wú)限循環(huán)的“校園戀愛(ài)日?！?，沉溺于“無(wú)法存檔”的不安當(dāng)中，每一次選擇肢的出現(xiàn)都無(wú)法回頭，你每一次在循環(huán)中找到的“光明”，也不過(guò)都是美雪設(shè)下的圈套。

當(dāng)玩家無(wú)法從游戲內(nèi)部打開突破口的時(shí)候，自然會(huì)去從外部尋求幫助，但這一切也早被美雪和“神明”看在眼里。在構(gòu)造上，美雪的“性格”由“3的10次方”，也就是205891132094649種可能性組合而成，加上游戲中的所有關(guān)鍵線索，也隨玩家行為改變，直接造成了“關(guān)鍵攻略”的缺失，即使能夠從他人的經(jīng)驗(yàn)中獲得攻略思路，玩家也必須親自去了解眼前的美雪，才能從無(wú)限的循環(huán)中逃脫，迎來(lái)真正的“結(jié)局”。

即使是游戲中的人物，也可能擁有真正的感情和人格。

這是美雪和腳本家，一直企圖通過(guò)心一告訴玩家的。那些對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)只是輕輕點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)的“if”，對(duì)于另一個(gè)世界的角色們來(lái)說(shuō)，卻決定了一生的命運(yùn)，配角能做的只能從故事中慢慢淡去，直到徹底消失，無(wú)論之前她們度過(guò)了如何“幸?！钡慕Y(jié)局——

而這一切的元兇，都是“我”。

就這樣，“totono”以半“逼迫”的方式，讓玩家完成了一種從“冷靜”到“混亂”，再到“內(nèi)疚”的情緒轉(zhuǎn)變，注定無(wú)法迎來(lái)的“Happy End”、其中對(duì)于傳統(tǒng)美少女游戲玩家的說(shuō)教，以及對(duì)于業(yè)界的諷刺，每個(gè)特質(zhì)都極其精準(zhǔn)且殘酷地扎在“我”的胸口，這也最終導(dǎo)致了其在當(dāng)時(shí)玩家口碑中極其嚴(yán)重的兩極分化。

我知道，評(píng)價(jià)一款游戲應(yīng)該極盡客觀，但這套規(guī)則并不適用于《你和她的戀愛(ài)》，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于每一個(gè)“我”的故事。

在幾年前它帶給我的巨大震撼，從某種意義上也受益于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。雖然“貼吧”與各種游戲“論壇”的存在，已經(jīng)將本作傳得神乎其神，但大家都在一定程度上保持著“口徑”的一致，認(rèn)為在“一無(wú)所知”的前提下，進(jìn)行游玩才能得到最好的體驗(yàn)，這也是游戲的原發(fā)行方，在原版游戲發(fā)售初期，始終對(duì)游戲核心內(nèi)容，保持緘默的重要理由。

可惜的是，在原版游戲已經(jīng)發(fā)售了8年的今天，“totono”已經(jīng)變得過(guò)于有名，再也不會(huì)有玩家在“情報(bào)缺失”的前提下去觸碰它，不管是原本掛在游戲官網(wǎng)上的“實(shí)時(shí)攝像頭”，還是那個(gè)確實(shí)能夠撥通的“神明大人”號(hào)碼，都隨著時(shí)間被遺忘了。

之所以在文章的開頭，要將過(guò)去的我拿出來(lái)作為范例，也因?yàn)楸咀髟诋?dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，有一些極其特殊的屬性，其中就包括對(duì)于“玩家群體”的精密甄別。

從一開始，“totono”獨(dú)特的核心就決定了它的目標(biāo)用戶，是那些沉迷于傳統(tǒng)美少女游戲，并且極其容易代入故事當(dāng)中的玩家，在過(guò)去同類游戲中積累的所有經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)幫助“totono”來(lái)完成這次情感的撼動(dòng)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，在玩游戲中更習(xí)慣保持冷靜客觀，或是資歷稍淺些的玩家，便很難獲得足夠“有趣”的體驗(yàn)。

而當(dāng)玩家越來(lái)越多次，體會(huì)到人生無(wú)法“存檔”的不便后，這款游戲帶來(lái)的體驗(yàn)，則會(huì)發(fā)生質(zhì)變，這是時(shí)隔多年后，再次觸及到“心理陰影”的“我”，最直觀的感受。

在最后的關(guān)頭，我仍和多年前一樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她，故事迎來(lái)尾聲，“我”依舊沒(méi)有體會(huì)到另一半的結(jié)局，因?yàn)橛螒虻哪承┨厥鈾C(jī)制，“我”大概也不會(huì)再看到剩下的CG了，但就像游戲多次提醒玩家的那樣，這是對(duì)陪同玩家走來(lái)的三人，最大的尊重——

同時(shí)，也是對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)人生中，所有錯(cuò)誤選擇最大的尊重。