《96號(hào)公路》評(píng)測(cè)：支離破碎的怪異公路之旅

本文涉及輕度的游戲劇透，建議在通關(guān)游戲后閱讀。

16歲生日的第二天，趁著夜深人靜之時(shí)，你獨(dú)自逃離了養(yǎng)育自己的老宅。出門(mén)時(shí)，六歲的妹妹正睡眼惺忪地站在玄關(guān)前，不希望你離開(kāi)。

你告訴她，自己只是出一趟遠(yuǎn)門(mén)，但當(dāng)她追問(wèn)這趟“遠(yuǎn)門(mén)”要去多久時(shí)，你卻什么都沒(méi)答上來(lái)。

第二天，你成為了當(dāng)?shù)刈钍軣嶙h的“失蹤兒童”之一，但是你并不在乎，自從那晚在私人電臺(tái)中，聽(tīng)到某個(gè)“孩子”的經(jīng)歷后，你的眼中就只剩下那個(gè)傳說(shuō)中青少年們的“圣地”了。

“96號(hào)公路”

“96號(hào)公路”是一條位于皮特拉最北部的公路，也是皮特拉國(guó)境線(xiàn)上唯一連通外界的道路。十多年前，皮特拉總統(tǒng)泰拉克在北部邊境的山巒之間，建起了一道高聳的城墻，所有想要從此處通過(guò)的皮特拉公民，都必須在出境處接受?chē)?yán)格的外出工作考察。在這里，所有人都要證明自己對(duì)于皮特拉的絕對(duì)忠誠(chéng)，那些沒(méi)有通過(guò)測(cè)試的人……似乎再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。

終點(diǎn)

對(duì)于今年才剛剛16歲的你來(lái)說(shuō)，想通過(guò)這些考核好像不太現(xiàn)實(shí)。再加上上周，邊境警員們?cè)诔鼍车目ㄜ?chē)貨廂中，發(fā)現(xiàn)了一名18歲的偷渡客，現(xiàn)在他們大幅加強(qiáng)了對(duì)貨車(chē)的檢查力度，想要靠著貨車(chē)出境這條路，似乎也沒(méi)什么可能了?？磥?lái)，在到達(dá)96號(hào)公路后，你必須想想別的方法越境了——

不過(guò)，那些都可以放在一邊，因?yàn)檐?chē)上的這個(gè)男人，才是現(xiàn)在你最需要擔(dān)心的。

搭車(chē)人

二十分鐘前，這個(gè)自稱(chēng)杰羅德的中年男人，以非常強(qiáng)硬的方式搭上你的汽車(chē)，并一直保持著詭異的沉默。他就像盯上獵物的老鷹一樣，看得你渾身發(fā)寒。更要命的是，他那只戴著皮質(zhì)手套的右手上，正握著一把閃著銀光的手槍。

老天啊，你又把自己卷進(jìn)了什么樣的事情里？鬼知道這個(gè)男人是連續(xù)殺人犯、秘密警察，或者是其他什么鬼東西，這趟旅途已經(jīng)夠奇怪的了。

“你知道‘業(yè)’嗎？”

這是你好不容易從打顫的齒間擠出的話(huà)語(yǔ)。你覺(jué)得，用這個(gè)關(guān)于“善惡輪回”的外來(lái)概念，也許能給自己留條活路。但在試探杰羅德的同時(shí)，這句話(huà)也是在質(zhì)問(wèn)你自己。

因?yàn)槟阍?jīng)有過(guò)選擇——至少，可以選擇不偷這輛車(chē)。

美式公路餐廳

一天前，你徒步路過(guò)一家公路餐廳，準(zhǔn)備在這里吃點(diǎn)東西，恢復(fù)一下體力。

這很重要，尤其是在旅行者沒(méi)有其他交通工具的時(shí)候，因?yàn)轶w力不支而倒在路上，可不是鬧著玩的。

你的運(yùn)氣很好，這里的老板對(duì)于當(dāng)下皮特拉的政治環(huán)境沒(méi)什么興趣，他沒(méi)有因?yàn)槟愕哪樣≡凇皩ふ沂й檭和焙?bào)上而報(bào)警。聽(tīng)說(shuō)那些被抓走的孩子，并沒(méi)有被送回自己家，而是被關(guān)進(jìn)了一個(gè)叫“礦坑”的地方，沒(méi)人知道那兒具體有什么。

在餐廳的角落，一個(gè)看上去和你差不多大的男孩，正在搗鼓著這兒為數(shù)不多的娛樂(lè)設(shè)備，一臺(tái)叫做《乒乓》的街機(jī)。這個(gè)男孩的名字叫做艾利克斯，他是一名……呃……天才工程師？黑客？或者其他什么超現(xiàn)實(shí)的職業(yè)。

同路人

能在這趟前途未卜的旅途上，遇到一個(gè)同齡人，實(shí)在是一件讓人開(kāi)心的事情。但在簡(jiǎn)單交談過(guò)后，你知道了艾利克斯不是眾多“失蹤兒童”中的一員，你的直覺(jué)告訴你，他旅行的目的或許和十年前，一場(chǎng)發(fā)生在邊境的悲慘災(zāi)難，有著某種強(qiáng)烈的聯(lián)系。

但就和這一路上遇到的所有人一樣，你與艾利克斯的相遇，也不過(guò)是這趟旅程中短暫的一瞬。你們相互交換了建議和祝福，順便在餐廳的辦公室里做了點(diǎn)小惡作劇。

對(duì)了，你還從他那里學(xué)到了不可思議的黑客技術(shù)，今后的大部分電子設(shè)備，應(yīng)該都拿你沒(méi)轍了。

技能

和艾利克斯分開(kāi)后，你從餐廳門(mén)口偷走了一輛看起來(lái)最便宜的轎車(chē)，現(xiàn)在想想，這確實(shí)不太合適，因?yàn)槟悴艔牟蛷d老板那里順了不少零錢(qián)，它們完全足夠去路邊搭一輛巴士，甚至叫上一輛出租車(chē)，那樣就不會(huì)落到這步田地了。

“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。”

你這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是眼前這個(gè)男人對(duì)你提出問(wèn)題的回答，非常簡(jiǎn)潔，但卻讓你多少感到放心了一些。至少，你和他之間可以進(jìn)行正常的語(yǔ)言交流，這也許能夠成為一切的突破口，懺悔什么的，暫時(shí)放到一邊吧。

“你對(duì)于這次大選有什么想法？”這是現(xiàn)在整個(gè)皮特拉最流行的話(huà)題，兩名候選人的實(shí)力懸殊巨大，但卻讓生活在底層的人們，第一次看到了推翻暴政的可能。你幾乎向一路上遇到的所有人，都拋出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

未來(lái)

在這一路上，你已經(jīng)接收了太多與大選相關(guān)的信息?，F(xiàn)任總統(tǒng)泰拉克有著絕對(duì)的資源和優(yōu)勢(shì)，他的支持者們腐敗且偏執(zhí)，不管誰(shuí)來(lái)看，都會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)選舉不算公平。

溫和派們覺(jué)得，應(yīng)該依靠選舉的手段決定自己的未來(lái)，他們對(duì)泰拉克的選舉活動(dòng)提出抗議，舉辦游行，甚至在選舉海報(bào)上亂涂亂畫(huà)。也許，這種行為真的能改變現(xiàn)狀吧，但誰(shuí)知道呢。

激進(jìn)派則完全不相信這場(chǎng)選舉，他們組成一個(gè)叫做“黑色旅”的地下組織，使用私人電臺(tái)在皮特拉四處散播可疑言論，似乎準(zhǔn)備在大選上干些什么大事。

但這些和你都沒(méi)有關(guān)系，在表面上沒(méi)有關(guān)系。你只是一個(gè)16歲的孩子，而且受夠了這些不靠譜的大人，現(xiàn)在你想做的只有越境，不管用什么手段。

電話(huà)亭

坐在副駕位置的中年男人，并沒(méi)有對(duì)你拋出的政治話(huà)題表現(xiàn)出太多興趣，黑洞洞的槍口，依然直直地指著你的腹部。

下一秒，他提出了一個(gè)有些意外的名字。

“你對(duì)桑亞怎么看？”雖然臉上的表情沒(méi)有變化，但在他念出這個(gè)名字的時(shí)候，卻露出了極為輕微的感情波動(dòng)。如何回答這個(gè)問(wèn)題，也許會(huì)直接決定你的生死。

你當(dāng)然知道桑亞是誰(shuí)。皮特拉最知名的新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)名媛、泰拉克總統(tǒng)最強(qiáng)力的宣傳手腕，幾乎所有底層人民都痛恨她。不過(guò)，那些還只是她表面上的樣子。

上次你有幸搭上過(guò)她的豪華轎車(chē)，發(fā)現(xiàn)她也確實(shí)像大眾認(rèn)知的那樣，尖酸刻薄、自我中心、熱衷權(quán)勢(shì)并且喜樂(lè)無(wú)常，但言語(yǔ)的碎片間，卻透露出某種怪異的矛盾。

可惜的是，在搞清楚怎么回事之前，她就把你趕下了轎車(chē)。從此之后，大概你們也不會(huì)再相見(jiàn)了吧。

 喜樂(lè)無(wú)常

“她是誰(shuí)？”

你選擇了撒謊，為的是試探男人的反應(yīng)。杰羅德露出了憤怒的神情，他顯然看穿了你的心思。

對(duì)了，我真蠢，沒(méi)有皮特拉人不認(rèn)識(shí)桑亞。你知道自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，但這不能怪你，因?yàn)楝F(xiàn)在你既不認(rèn)識(shí)杰羅德，也只和桑亞有一面之緣，至少對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)16歲的“你”來(lái)說(shuō)是這樣的。

男人把槍口向上抬起，命令你把車(chē)子減速停到路邊，一種極度緊張的情緒在車(chē)廂中蔓延，你能夠聽(tīng)到心臟像瘋了一樣在胸腔中跳動(dòng)，這可比之前發(fā)生在長(zhǎng)途巴士上的事情刺激多了。

那次，你就搞砸了來(lái)著。

巴士站

三天前，你在通往北邊的巴士上，遇到一名正押送“失蹤兒童”的女警官。她用手銬銬著一個(gè)看上去比你還大些的男孩，顯然是要把他送到傳說(shuō)中那個(gè)收容設(shè)施去，但她并沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)。

巴士上的其他乘客，對(duì)她表示出了極度的不滿(mǎn)，要求她裝作什么都沒(méi)有看見(jiàn)，放走男孩。那時(shí)，車(chē)上的氣氛就挺緊張，其實(shí)你也知道，她只是在履行自己的職責(zé)。

但當(dāng)時(shí)的你并沒(méi)有思考太多，出色地扮演了“攪屎棍”的角色，在幾人中間來(lái)回躥火。

就結(jié)果來(lái)說(shuō)，那個(gè)男孩被提前下車(chē)的女警官帶走，因?yàn)槭懿涣税褪可蠠o(wú)聲尷尬的你，選擇了提前下車(chē)，徒步向前。

爭(zhēng)執(zhí)

“我真的不認(rèn)識(shí)她?！苯芰_德把槍舉得更高了，你的聲音開(kāi)始帶著哭腔，手指上的力量似乎都要將方向盤(pán)捏碎，至于之后杰羅德說(shuō)了什么，你已經(jīng)記不太清楚了。

仔細(xì)想想，從離開(kāi)自家開(kāi)始，幾乎就沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)真正意義上“普通人”。不可思議的是，他們每個(gè)人之間似乎都有著一種潛在的聯(lián)系，出于直覺(jué)，你感覺(jué)在你不知道的地方，一場(chǎng)陰謀正在醞釀，它最終會(huì)決定皮特拉的未來(lái)，也會(huì)改變這些人的命運(yùn)，如果出發(fā)的時(shí)間與路線(xiàn)出現(xiàn)一些偏差，事情就會(huì)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。就像現(xiàn)在，一聲槍響在距離96號(hào)公路只有幾公里的地方響起，你失去了16歲的意識(shí)和生命。

一個(gè)月后，15歲的你在與父親大吵一架后沖出了家門(mén)，拿出了一張皮特拉的公路地圖，上面標(biāo)記著五條通往96號(hào)公路的路線(xiàn)圖，你并不知道這些路線(xiàn)是誰(shuí)標(biāo)記的，但在這些道路上發(fā)生的事情卻牢牢印在你的腦海中，因?yàn)橛洃洀膩?lái)不會(huì)消失。

現(xiàn)在，你必須趕在9月之前，逃出皮特拉了。

地圖

請(qǐng)?jiān)徫沂褂迷u(píng)測(cè)的超長(zhǎng)篇幅，描述自己在前往96號(hào)公路的途中，遭遇到的種種經(jīng)歷。如果不這樣做，我確實(shí)不知道該如何表達(dá)自己對(duì)這款游戲的直觀感受。

在一條寫(xiě)滿(mǎn)了“反烏托邦”的公路上，8個(gè)性格各異的角色帶著玩家一起，共同演繹了一臺(tái)帶有些許“昆汀”味道的怪異公路片，各式各樣的“小游戲”與“交互式”玩法穿插其中，讓游戲過(guò)程顯得豐滿(mǎn)有趣，數(shù)位藝術(shù)家組成的作曲團(tuán)隊(duì)，更是給游戲添色不少。

為了構(gòu)成每個(gè)玩家的獨(dú)特體驗(yàn)，本作使用了非常罕見(jiàn)的劇本“隨機(jī)組合”機(jī)制，我在上面提到的故事橋段，會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)在玩家的任何一次旅途中，并隨著逐漸向前的游戲時(shí)間線(xiàn)，組成一個(gè)完整的故事。

時(shí)間

可惜的是，也正是因?yàn)檫@種極度隨意的碎片化敘事模式，讓玩家遭遇事件的地點(diǎn)和時(shí)間，變得過(guò)于隨機(jī)，部分邏輯顯得有些混亂，成為本作最大的瑕疵。

同樣，可能也是受到這種敘事模式在游戲體量和技術(shù)上造成的限制，使得每個(gè)角色間缺少更直接的聯(lián)系和交互，他們大多數(shù)時(shí)候只存在于單純的對(duì)白和敘述中，并且不會(huì)留給玩家更多的插手余地。

對(duì)一款需要進(jìn)行理性分析的敘事驅(qū)動(dòng)型游戲來(lái)說(shuō)，這不算是件好事，但對(duì)于一部公路片來(lái)說(shuō)，卻又沒(méi)有太大的問(wèn)題。

玩家的每一次出發(fā)，都像是一次單純的旅行，所有人都只是單純的過(guò)客，你沒(méi)有理由更沒(méi)有能力見(jiàn)證他們的命運(yùn)，更不會(huì)看到那些藏在水面下的陰謀。

比起探索皮特拉的命運(yùn)，我更喜歡聽(tīng)著游戲中的音樂(lè)，眺望公路邊的風(fēng)景。就像一個(gè)十六歲的孩子一樣，拋開(kāi)一切復(fù)雜的事物，并遇上幾個(gè)同樣“幼稚”的孩子，分享彼此在通往96號(hào)公路的途中，遭遇到那些奇怪和沒(méi)頭沒(méi)尾的故事。

冒險(xiǎn)