《宇宙大拍扁》搶先評(píng)測：胡逼的終點(diǎn)，是臭味相投

成本高昂的3A游戲受困于資本，往往難以散發(fā)個(gè)人開發(fā)者的魅力。區(qū)別于小眾獨(dú)立游戲，一個(gè)3A作品開發(fā)時(shí)，環(huán)節(jié)中的每一個(gè)工作者都會(huì)是一枚螺絲，為了整體服務(wù)，集體利益也會(huì)大于個(gè)人，一個(gè)IP無論換了幾任策劃，其展現(xiàn)的都只是最尖端的技術(shù)與市場當(dāng)下主流審美的走向，玩家體會(huì)的也只是大眾喜愛的意識(shí)形態(tài)或是聲勢更大的團(tuán)體力量，至少是他們認(rèn)為的那種。任何3A游戲都會(huì)將風(fēng)險(xiǎn)控制至最低，甚至還需要疊BUFF來為自己保駕護(hù)航，試圖拉攏更多元的社群。

而獨(dú)立游戲的魅力，則在于其對(duì)設(shè)計(jì)語言的應(yīng)用。通俗來講，就是開發(fā)者個(gè)人審美的極端展現(xiàn)。兩者的區(qū)別，是顯而易見的，獨(dú)立游戲可以只由個(gè)人的喜好來主導(dǎo)產(chǎn)品風(fēng)格，畢竟千金難買爺樂意，我得先自己開發(fā)爽了，才有你們爽的。所以，往好了說，獨(dú)立游戲是由一個(gè)人帶頭的小眾意識(shí)狂歡，在網(wǎng)絡(luò)的犄角旮旯中尋覓知音共鳴；往差了說，就是一群臭味相投的狐朋狗友攛哄鳥亂。

而樂意將一些奇怪的癖好和危險(xiǎn)的想法，相互交流再進(jìn)化的，總是這么些獨(dú)立游戲玩家。那么，喜歡一款獨(dú)立游戲，一定是與開發(fā)者有著相同病情的癥狀，當(dāng)然也可能是一堆攜帶有相似癥候群的病友集合，加劇了整個(gè)癥狀的異變速率。

總之，最后不是玩家逼瘋了作者，就是作者逼瘋了玩家，游戲越不著邊際想法就越天馬行空，獨(dú)立游戲要做的，一定是別的游戲做不到的事情。

所以，說一個(gè)人沒譜那可能是在損你，但說一款游戲胡逼，那一定是說它牛到不行。

有多牛？事實(shí)上，你很難從這款游戲的名字中悟到什么，甚至你在游玩許久以后，也不會(huì)覺得這款游戲和它的名稱，有著什么樣的聯(lián)系。《宇宙大拍扁》像是一盒扔在角落里的桌游，打開以前完全沒法想象它是個(gè)怎樣的游戲，有著怎樣的玩法。而即使你打開了這款游戲，它也只是自顧自地將一張沒頭沒尾的說明書拍在你的臉上，對(duì)你說“照著玩就行”。

《宇宙大拍扁》給了我極其強(qiáng)烈的桌游感，讓我想起了那些十分繁瑣的規(guī)則，看著十分費(fèi)力的文字描述。不過，只要你能忍過這些十分慘烈的交互設(shè)計(jì)，它就會(huì)讓你覺得十分好玩，有趣的一面，也將逐一展現(xiàn)。

這些像是由樂高積木堆起的模型，湊出來的胡逼游戲，竟然是一個(gè)肉鴿玩法的冒險(xiǎn)傳，而且還是DND那個(gè)方向的角色扮演游戲，乍一眼還以為是MC呢。游戲中，玩家要做的就是選擇自己的英雄，湊出自己的陣營，隨著冒險(xiǎn)不停革新自己的陣容，最后打敗BOSS，王道而又老套。但只要沾上胡逼二字的游戲，就會(huì)因?yàn)閭€(gè)人想法的差異，而不再普通。

舉個(gè)例子，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的飯里有鼻屎時(shí)，會(huì)選擇怎樣的方式，打死那個(gè)始作俑者？你現(xiàn)在一定想著，游戲中會(huì)有怎樣殘酷的手段，才能發(fā)泄憤怒，但《宇宙大拍扁》中的角色，只會(huì)簡單地說句“還有嗎？”，更有甚者，會(huì)因?yàn)楸鞘旱南∪倍l(fā)怒，牽連他人。

這種極其奇怪的下三路事件，在游戲中層出不窮，惡作劇被原諒了不但不感謝對(duì)方，還會(huì)感到不高興；勇敢地承認(rèn)在別人飯菜里放了鼻屎，會(huì)被認(rèn)為擁有美德，從而和被害人結(jié)成兄弟；在別人的枕頭下放指甲蓋，引起了她的心情變化，最后結(jié)成了情侶，收獲羈絆?；宇l出的整人手段，卻引來了和現(xiàn)實(shí)不一的反應(yīng)，在游戲中構(gòu)成了極大的反差感，給予玩家新鮮的游戲體驗(yàn)，這讓一個(gè)普通的王道冒險(xiǎn)故事，最后卻演變成了探究人倫底線與下限的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

而《宇宙大拍扁》的胡逼，也并沒有局限于這種小打小鬧，甚至更進(jìn)一步地將胡逼進(jìn)行到底。比如，有了感情的角色會(huì)結(jié)婚甚至懷孕，懷孕中的角色會(huì)承受數(shù)倍的傷害，但在產(chǎn)后獲得一個(gè)新的作戰(zhàn)單位，結(jié)婚的雙方不限制種族，甚至是人與機(jī)器人也行，這種不受控制的狗血橋段，讓玩家的冒險(xiǎn)像一匹脫韁的野狗，隨時(shí)可能撞到樹上，狗血淋漓。無法預(yù)料到的事件，總是出其不意地給玩家一個(gè)驚喜，讓你在這種荒唐的處境下，苦澀一笑。

為什么是苦澀一笑？因?yàn)檫@個(gè)游戲雖然胡逼，卻在玩法方面有著異常的儀式感——嚴(yán)格遵循著說明書的這套戰(zhàn)斗系統(tǒng)，將己方棋盤分割成了上中下三路，意味著前鋒、中衛(wèi)、后援；突然誕生的愛情結(jié)晶，會(huì)因?yàn)榧悍絹聿患罢心既舛埽┞对跀撤降幕鹆χ?，早早夭折；冒險(xiǎn)中角色間的低級(jí)笑話，也會(huì)影響情緒，乃至擾亂作戰(zhàn)。上一秒你還在感嘆故事之荒唐，下一秒就因?yàn)榛奶贫兔?，這種直接影響到作戰(zhàn)安排的隨機(jī)事件，也成為了《宇宙大拍扁》的樂趣之一。

除了隨機(jī)事件，游戲中同樣有許多可控事件，比如游戲開盤時(shí)會(huì)隨機(jī)從三個(gè)角色中給予玩家一位成長角色，包括小女孩、機(jī)器人與沒有手指的男人。

小女孩每隔一段時(shí)間會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)道具然后進(jìn)行吞噬，你可以告誡她，也可以縱容她，把她當(dāng)作生產(chǎn)裝備的工具人，但如果多次縱容，小女孩最后會(huì)吞噬掉玩家的英雄角色，荒唐至極。不過理性之下，這種奇怪的展開，卻誕生了游戲中最強(qiáng)的吞噬流玩法。

機(jī)器人則是會(huì)隨機(jī)尋回其身體部件，從最初的頭開始，一步一步拼湊成為高達(dá)，而根據(jù)選擇零件的不同，也會(huì)成為不同走向的機(jī)體。但因?yàn)榭煽?，機(jī)器人也是最弱的成長單位。

最戲劇性的是斷手男，他的手指認(rèn)為這個(gè)男人配不上它，離家出走了。所以，你需要讓這個(gè)男人不停地?fù)魵橙?，證明自己，每數(shù)次擊殺便會(huì)得到一次攻擊力成長，最后被自己的手指認(rèn)同，練就一陽指，成為最泛用的成長單位，也因?yàn)闃O其強(qiáng)力，反而出現(xiàn)了二動(dòng)輔助的進(jìn)階玩法。

每個(gè)成長角色都嚴(yán)格遵循著游戲規(guī)則，有著自成一派的體驗(yàn)，這和玩家開局自選的英雄角色，形成了鮮明的對(duì)比，卻又相輔相成，往往成長角色需要搭配對(duì)應(yīng)英雄，才能發(fā)揮全部價(jià)值。

另一方面，在《宇宙大拍扁》中，想要升級(jí)角色，就需要喂相同顏色的道具，拋開小女孩的自主吞噬，其他角色都需要一步一步喂養(yǎng)進(jìn)化。有趣的是，每一次喂養(yǎng)，都會(huì)對(duì)其名字進(jìn)行干涉，所以看一眼其他玩家角色的名字，你就立刻明白他走了什么流派，這也算是《宇宙大拍扁》極其魔性的一個(gè)特點(diǎn)。

你說胡逼，他的核心戰(zhàn)斗與培養(yǎng)又盡顯硬核；你說嚴(yán)肅，它又無時(shí)無刻不在說著那些下三路的土味段子。

胡逼與儀式感相互穿插在這個(gè)荒唐的游戲里，隨機(jī)事件怎么糊弄怎么來，而游戲玩法的一面又盡顯嚴(yán)謹(jǐn)，不容一絲馬虎。奇怪的是，這割裂的游戲體驗(yàn)卻并沒有影響游戲節(jié)奏，這就是回合制游戲的優(yōu)勢。

在《宇宙大拍扁》中，井然有序的戰(zhàn)陣安排、陣容搭配，是戰(zhàn)斗中玩家不停抉擇的內(nèi)容，而胡逼的事件，則是戰(zhàn)斗外的環(huán)境要素，被具體地分割到了戰(zhàn)斗以外的環(huán)節(jié)，它們可能直接或間接的影響戰(zhàn)斗，但并不會(huì)讓玩家從排兵布陣中抽離一部分精神，去專門注意這些內(nèi)容。所以，盡管這個(gè)游戲的元素較多，卻并不會(huì)讓玩家顯得疲憊，大多是自主發(fā)生的事件，也讓玩家更像一個(gè)看客，看著這些角色胡鬧，自己只需要一心安排好生存與戰(zhàn)斗，盡人事，聽天命。

這也是我最喜歡《宇宙大拍扁》的一點(diǎn)，開發(fā)者很明白什么時(shí)候該收斂，什么時(shí)候該放縱，他不是真的瘋，也知道肉鴿游戲中隨機(jī)性的地位，隨機(jī)事件的重要性，更明白理性的作用。他明白玩家只是需要一些情感的發(fā)泄渠道，也深知發(fā)泄過后，就是實(shí)質(zhì)內(nèi)容的磨合。

開發(fā)者要是真的瘋了，玩家是避之不及的。

所以，只有玩家是真的瘋嗎？玩家也只是想要嘗試，并不是真的沒有底線，如若是一灘爛泥的胡逼游戲，也只能嘗個(gè)新鮮，過后就在無人問津，沒有內(nèi)核與玩法支撐的游戲只配獵奇。所以，在這種奇妙的默契下，開發(fā)者和玩家一同享受著這個(gè)氛圍，在這個(gè)胡逼的游戲里盡情下沉，卻又保持一絲理智，去探索關(guān)于數(shù)值方面，更深層次的玩法。

用胡逼作為調(diào)和劑，圍繞玩法進(jìn)行長期革新，這也是《宇宙大拍扁》最有戰(zhàn)略性的一點(diǎn)。直到玩家最后戰(zhàn)勝BOSS，將BOSS一鞋底拍在案板上，你忽然發(fā)現(xiàn)，作者并沒有忘了游戲的名字，他自始至終是醒著的，于是這個(gè)交互設(shè)計(jì)極其慘烈，卻連回合結(jié)束都要設(shè)計(jì)成拉桿的游戲，又充滿了神圣的儀式感，讓你意猶未盡。

出色的戰(zhàn)斗系統(tǒng)與荒唐的隨機(jī)事件，共同構(gòu)成了這個(gè)胡逼游戲的全貌，既有硬核的玩法也有放松的調(diào)侃，讓玩家充分明白游戲的本質(zhì)是娛樂。開發(fā)者用極具有個(gè)人特色的游戲?qū)徝?，帶玩家進(jìn)入了一個(gè)下三路的冒險(xiǎn)故事，又用硬核的內(nèi)容告訴玩家，腦子里不要只有下三路。

如果你戴上耳機(jī)，還會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)開發(fā)者打了個(gè)做桌游的幌子，來順道推銷自己的歌單，盡管和游戲地圖并沒有那么貼近，但足夠好聽，開發(fā)者并沒有想要將某種執(zhí)念貫徹始終，只是一味地將關(guān)于自己審美的內(nèi)容盡情輸出，吸引自己的同好。

因此，我不能保證每一個(gè)玩家都能將這個(gè)游戲全盤接受，但開發(fā)者做這款游戲時(shí)，一定是爽到不行。畢竟，每一個(gè)堅(jiān)持將《宇宙大拍扁》玩下去的玩家，都會(huì)是興趣愛好高度相同的人，在沒品與有品之間，游離徘徊。

期待《宇宙大拍扁》未來的更新內(nèi)容，在現(xiàn)階段足夠優(yōu)秀的框架下，填充更豐盈的版圖。