前不久，我整了篇觀察戒X軟件社區(qū)生態(tài)的推文《用完六十天戒色軟件，我寫了份使用體驗》，多多少少給自己攢了點“正氣”，看周圍男同事都能帶點“白骨觀”的味道。但俗話說物極必反，回旋鏢終究會打回來，所以在新年伊始，我開始有點想談場甜甜的戀愛——那么問題就出現(xiàn)了。我不會和同齡女性溝通。 眾所周知，編輯部里沒有女同事，氛圍主打一個男大學生宿舍續(xù)租。又因為同事們都是愛玩游戲的宅男（不是），所以全部門在工作期間找到另一半這種“隨機事件”從沒發(fā)生過（已分手的除外）?？傊?，在這片貧瘠的一畝三分地上，名為戀愛的花束確實沒法汲取到更多養(yǎng)分。但皇天不負有心人，正當我決定放棄求偶計劃，打開《殺戮尖塔》縱欲時，偶然一次沖浪，就讓我找到了一個據(jù)說“已幫助數(shù)千位單身男性脫單”的軟件“戀XX”。 “戀XX”里有很多導(dǎo)師，頭像看起來個個貌比潘安顏踩

起猛了，前幾天打開抖音和快手，本來想刷刷學習視頻，沒想到在兩家熱榜上竟然都看到了《暗區(qū)突圍》了。 對于《暗區(qū)突圍》這款近幾年勢頭不錯的FPS游戲，我自然是有所耳聞。點進熱搜，原來是游戲1月25日迎來了S7賽季“導(dǎo)火索”的更新。不過有意思的是，面對新版本，不少視頻博主都在討論“滅鼠”話題，原來是面臨新版本后老鼠玩家的猖獗，不少剛槍玩家試圖組成聯(lián)盟，來剿滅喜歡陰人的老鼠玩家，這些倡議引起了不少玩家的響應(yīng)，其熱度之高有點超乎我的預(yù)期。 這不由得引起了我的興趣，隨手搜了下，在B站等社區(qū)，玩家們對于老鼠人的討論一直熱火朝天。有調(diào)侃的，有真心破防的，也有認為其合理的。老鼠人儼然變成一種文化符號，成為理解這款游戲和FPS玩家的入口了。老鼠人的崛起質(zhì)疑老鼠，理解老鼠，成為老鼠。想要弄懂老鼠玩家，首先要先理解這個群體的行為邏輯。

家人們，我現(xiàn)在真的超級難過。前幾天，我寫了一篇游戲評測。不過，熟悉我們的讀者其實都知道，3DM很少聊游戲。不是忘本，只是聊游戲沒人看。而我這篇好不容易憋出來的評測，也只有可憐的一條評論，還是對我的靈魂拷問——“我去，你居然玩游戲，我還以為你只關(guān)注抖音上的貴物”。 觀察貴物是生活，游戲是真的熱愛老實說，雖然在旁人眼里，我的職業(yè)就是寫網(wǎng)絡(luò)上的家長里短、奇聞軼事，什么有熱度就蹭什么、什么奇怪就逮著看什么、什么能把你們騙進來就寫什么……但諸位也可以換個角度想想，看似我是個“搞抽象急先鋒”，但其實我也算得上是一名巡遍網(wǎng)絡(luò)百態(tài)的“人間觀察員”。畢竟，在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的當下，大家都乖乖躺在二進制代碼的車輪下，為時代的進步增加摩擦力。而這時候，有一批人愿意站出來，主動查詢一下同袍們的精神狀態(tài)，然后講出來給大家聽，好像也沒什么問題

“現(xiàn)在正在看這部影片的大家，干杯。”“請大家一定要幸福?！薄拔蚁Ｍ蠹姨焯扉_心?！碑嬅胬?，一位面相稚嫩的少女，正在淚眼婆娑地對著屏幕自言自語，同時還大口往嘴里灌著啤酒。下一秒，少女的溫聲細語消失不見，滿腔委屈似是到了臨界點。緊接著，她將手中的啤酒罐狠狠拋到一邊，下一個瞬間，少女口中的嗚咽戛然而止，影片也隨之結(jié)束。相信各位有著多年“閱片經(jīng)驗”的“老司機”，看到這張GIF圖的鏡頭調(diào)度、場景布置、畫面色彩，以及演員的衣著打扮，也不難猜出這是一部什么影片。而上面那個場景，是在正片結(jié)束后的演員花絮部分。值得一提的是，就在前段時間，少女的經(jīng)紀公司還宣布了新影片的訊息。對一個以拍攝AV為主業(yè)的演員而言，多發(fā)幾部新片也算是好事，因為這意味著自己被公司重視，也能拿到更多的曝光度和實打?qū)嵉拟n票。只是和以往不同，在公司發(fā)布這條新片預(yù)

隨著新年的到來，游戲市場也開始勃發(fā)出旺盛的生命力。近幾年的游戲市場上，有近期異軍突起，讓玩家媒體廠商同時為之側(cè)目的黑馬《幻獸帕魯》，有從本土走向世界，在出海領(lǐng)域大放光彩的《原神》，也有深耕武術(shù)文化，為玩家提供硬橋硬馬動作體驗的《永劫無間》。雖然生力軍層出不窮，但當我們后退一步，縱觀整個游戲市場，依舊能發(fā)現(xiàn)些熟悉的老面孔——尤其是那些你我耳熟能詳，可能陪伴很多玩家從校園走到職場的作品。比如那兩款即使不提名字，誰也都知道的MOBA網(wǎng)游，又比如某款即將開啟“春節(jié)”相關(guān)活動的橫版動作游戲。 眾所周知，游戲行業(yè)歷來有“后浪推前浪”的說法，但卻并不嚴格遵循這樣的規(guī)律。作為伴隨科學技術(shù)發(fā)展的文娛產(chǎn)業(yè)，游戲同樣可以隨著技術(shù)進步進行自我提升，滿足更多年輕玩家的需求。而這也是網(wǎng)游能否不斷推陳出新，擁有更多擁躉的關(guān)鍵。在浩如煙海的傳

開門見山，二〇二四年年初最強的游戲圈黑馬作出現(xiàn)了——《幻獸帕魯》。兩天前，你可能還沒聽過這個名字，但兩天后的今天，即使你還沒有下場嘗嘗鮮，當這款游戲一次又一次地出現(xiàn)在游戲圈新聞上，你確實也很難再忽視這個名字。作為一款中小型游戲工作室的作品，《幻獸帕魯》實在是有點太火了。在今年一月十九日發(fā)售后，僅用八個小時，《幻獸帕魯》就賣出了一百萬份，Pocketpair工作室快速開始了P圖慶賀環(huán)節(jié)。但很快，他們發(fā)現(xiàn)自己香檳開得太早了……或者說，開得太少了。 發(fā)售二十四個小時內(nèi)，對比起八小時的一百萬，《幻獸帕魯》的銷量再翻了個倍，總銷量達到兩百萬套，工作室迅速P出新的慶賀圖。 但一天之內(nèi)的兩百萬銷量，還不是《幻獸帕魯》銷量的高點——在發(fā)售一天后，《幻獸帕魯》工作室又敲鑼打鼓發(fā)出了最新的三百萬銷量賀圖。 當我在SteamDB搜索

朋友，你最喜歡武俠小說《天龍八部》里的哪個場景？是喬峰為丐幫眾長老插刀洗罪的義薄云天？是虛竹在天聾地啞谷破解蘇星河的珍瓏棋局？還是主角團和反派團激動人心的少室山大戰(zhàn)？這些都是很著名的場景，但我最喜歡的是原著第四十八章“王孫落魄 怎生消得 金枝玉露”里的大理段氏家長里短“愿天下有情人終成兄妹”。吃瓜么，誰也都很難討厭的。 鎮(zhèn)南王段正淳出生就點滿了魅力，主打一個風流倜儻年少多金，在“天龍”世界中屬于上世代男性中的版本T0，由三原則“主動、不拒絕、不負責”發(fā)展出錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。但在第四十八章，當段譽的生身父親曝光，鎮(zhèn)南王妃刀白鳳說出“是的，我們是有一個孩子”時，可以想象包括段正淳在內(nèi)的嘉賓團所受到的暴擊。由于這句“是的，我們是有一個孩子”實在太過震撼，我一度腦補過在某個場景，自己說出這句話的樣子。而現(xiàn)在，似乎是時

在《英雄聯(lián)盟》里，只專注于某一位英雄，甚至對局達到成千上萬場的玩家，會獲得其他人奉上的尊稱——“絕活哥”。游戲運營至今十多年，滿打滿算英雄已經(jīng)有了一百六十多個，玩家也有了好幾億。因此，在來來往往的人群里，出現(xiàn)過的“絕活哥”并不在少數(shù)，但能達到這個境界的人，或多或少都有一些讓人瞠目結(jié)舌的故事。在如今的直播圈里，有一位名叫KZH“絕活盲僧”哥。他憑著“中韓雙服第一高分盲僧”的實力、樸實無華中偶爾還透露些華麗的操作，以及幽默風趣的直播風格，很快便征服了一大批粉絲。 但你肯定想不到，“絕活盲僧”有很多個，而KZH另辟蹊徑，不光成了“絕活盲僧”，還成了“絕育盲僧”。 就在幾天前，這位曾經(jīng)的“中韓雙服第一高分盲僧”KZH，久違地復(fù)播了。不過，在這次直播中，KZH一改之前的自信幽默，反倒是一臉的憔悴在直播間訴苦，并且是“聲淚

從“《蔑視》怎么還不發(fā)售”，到“《墮落之王》續(xù)作”，再到“年度游戲殺手《星空》”，近幾年的游戲界上空總是飄蕩著幾個“傳說”。當然，結(jié)果現(xiàn)在我們也都知道了?！睹镆暋放c人們預(yù)期中的樣子大相徑庭；《墮落之主》褒貶不一；而至于《星空》……我只能說，愿他長壽吧。但即使是這樣，那些還沒有落地的“大餅”，看起來也依然是那么的香氣撲鼻、令人向往。前陣子，索尼官博發(fā)布了一張“2024年你能玩到的游戲”示意圖。在里面，除了《最終幻想7：重生》和《人中之龍8》這種早已備受期待的大作之外，還有一個萬眾矚目的新身影——由韓國工作室“ShiftUp”開發(fā)的動作游戲《星刃》（Stellar Blade）。 從2019年首次曝光開始（那時候它的名字還叫《Project Eve》），《星刃》就一直處于“神龍見首不見尾”的狀態(tài)中。有人說，它是“《

公元前五三〇年，古希臘學者畢達哥拉斯提出了“大地是圓的”這一概念，后由亞里士多德論證并發(fā)揚光大。公元一五一九年，麥哲倫船隊從西班牙塞利維亞港口出發(fā)，雖然船長麥哲倫沒能到達終點，但當維多利亞號抵達塞利維亞港口，費爾南多·麥哲倫的名字從此被賦予和人類文明發(fā)展等長的象征意義。公元二〇二四年，中國百度貼吧“地平論吧”吧友提出觀點“大地是平的”，人類其實生活在一個巨大的鳥籠里。所謂的南極洲，只是方形大地的四條邊，巨大的高墻阻擋了人類探索的腳步，同時保護著人類免受可怕未知的侵襲。 如果你對“地平論吧”感興趣，想要去“地平論吧”看看，那么你可能會很失望。這個猴園里，有想看猴的人，有扮猴諷刺猴的人，有想和猴討論學術(shù)的人，也有和扮成猴的人討論學術(shù)的人。簡單來說，這個名叫“地平論吧”的猴園里什么人都有，就是沒什么猴。這就是“地平論

眼下，“全網(wǎng)”的人都在輕聲低語著一個名字——“佐助”。不管是游戲攻略資訊視頻，還是目前時興的抽象鬼畜視頻，或是隨手打開一個電商帶貨直播，哪怕是偷偷上“黑叉”瞧瞧福利姬有無新的動向，都能看到不少人在彈幕或者評論無休止地重復(fù)著一句話——“回檔佐助”。 你也許會認為，這是因為時尚是個圈兒——風水輪流轉(zhuǎn)，大伙兒開始懷舊復(fù)古，想重溫“疾風傳”的熱血和感動，再看一遍“那魯多”和“薩斯給”的愛恨糾葛?；蚴恰安┤藗鳌钡谋憩F(xiàn)確實天哀人怨，劇中的鳴人和佐助作為曾經(jīng)的主角，如今卻屢遭新作者迫害，不斷吃癟。尤其是高冷男神佐助，在“博人傳”最后落得個被戳瞎輪回眼，變成“植物人”的下場……觀眾于心不忍，想讓官方重來再給佐助一個機會？坐著的人不是佐助很遺憾，都不是。各位對《火影忍者》和“薩斯給”的感情，天人共矚。不過，這幾天全網(wǎng)各平臺高強度

冬月廿五，小寒。16點29分，作為“小寒國風節(jié)”壓軸部分的“萬物皆可逆水寒”寒風華流新年盛典，距離正式拉開帷幕，還有不到一分鐘的時間。這一分鐘似乎變得格外漫長。舞臺前方的觀眾席上，此時已坐滿前來參與活動的玩家。伴隨著現(xiàn)場燈光逐漸變暗，越來越多的玩家打開了手機，準備抓拍下盛典開始的瞬間。屏幕的亮光配合玩家手中揮舞著的定制熒光棒和發(fā)光手環(huán)，點點滴滴匯集成五彩的燈海，把整個場館照耀得頗為夢幻。周圍除了低聲的交談外，再沒有任何嘈雜的聲音，大家都在屏息凝神，耐心等待著盛典的正式開始。從觀眾席到舞臺間是一塊寬闊的拍攝區(qū)域，載有專業(yè)攝影機的巨大機械臂早已在此升起，工作人員正在對現(xiàn)場的錄制設(shè)備做著緊張的最后調(diào)試，遠處時不時會傳來幾聲對講機的交談聲。幾位攝影師扛著他們的長槍大炮，不斷在這片區(qū)域中來回奔走，試圖捕捉觀眾席上更多充滿

先說個有意思的事兒。在不久前的2023年Steam大獎評選活動中，國產(chǎn)真人戀愛影像互動游戲《完蛋！我被美女包圍了！》，獲得了“杰出劇情游戲獎”的提名。而和它同臺競技的，是《博德之門3》《生化危機4：重制版》《匹諾曹的謊言》《星球大戰(zhàn) 絕地：幸存者》這四款頂級的3A大作。 雖然這個獎項最終毫無懸念被頒給了《博德之門3》。但能夠獲得這次被提名的機會，某種程度上似乎也說明了即便是在游戲發(fā)售兩個月后，《完蛋！我被美女包圍了！》作為今年國產(chǎn)游戲中的一匹黑馬，依舊有著足夠高的討論度。 不信的話，你可以去Steam上看看最近新上架的一批國產(chǎn)真人戀愛影游，就知道僅憑一部《完蛋！我被美女包圍了！》，到底激勵了多少國內(nèi)想做（蹭）真（流）人（量）影（密）游（碼）的團隊。率先登場的，是一款叫做《完蛋！我也能追到美女了！》的真人互動影游

元旦假期結(jié)束了，相信不少人都跟我一樣，在跨年狂歡中把生物鐘搞得紊亂，第二天只好睡眼惺忪地把自己從床上“拔”起來。好不容易到了工位，也是處于一個無心上班、只想下班的貌合神離狀態(tài)之中。但好在，結(jié)束往往意味著一個新的開始。元旦到了，春節(jié)就不遠了。于是我們就可以看到，為了好好享受即將到來的甲辰龍年春節(jié)，網(wǎng)友們已經(jīng)開始在用各種方法營造喜慶的節(jié)日氣氛了。 就連遠在大洋彼岸的講師，也給自己的“移動豪宅”貼上了對聯(lián)以往過年，牛年吃牛，羊年吃羊，以求討個彩頭。但到了今年，龍作為先民幻想出來的生物，現(xiàn)實中并不存在，所以就吃不了龍，只能用別的辦法沾沾福氣——比如說，發(fā)龍圖。 《日?！纷髡咝戮缫坏凝埬曩R圖不好意思，放錯了，現(xiàn)在網(wǎng)上被到處轉(zhuǎn)發(fā)的，其實是這種“龍圖”。 老實說，這股“龍圖”風潮確實引發(fā)了我的一點時代的眼淚。畢竟，現(xiàn)

臨近年底（按農(nóng)歷算），各種APP都推出了自己的年度總結(jié)，想必各位已經(jīng)了解到了自己的屬性了吧？那在這一年里，各位是在BiliBili的視頻彈幕里，說了幾百次“??？”的B友，還是在網(wǎng)易云音樂新增了“二次元”和“小眾”等聽歌屬性，并以此超過了云村99%的聽眾的“亞比人群”？或是上淘寶偷偷買了“愛因斯坦的腦子”，打算給自己漲漲智商的一份子？ 當然，除了這些用戶畫像和歷史記錄回顧外，也有不少平臺總結(jié)了今年出現(xiàn)的各種熱搜、新聞和高頻熱點。而其中，出現(xiàn)頻率最多的內(nèi)容一定非“AI”莫屬。對的，今天又要和各位聊AI了。 毋庸置疑，當下的我們正在被AI飛速改變著。年初，AI 開始在大眾面前嶄露頭角。用一個最直觀的例子來說，最能代表AI生產(chǎn)力的Stable Diffusion軟件，就在一夜之間，擠進網(wǎng)民們的視野里。作為一款為繪畫而生

江湖上有這樣一個傳說。某天，著名作家大冰在浪跡天涯時，因為天黑找不到住處，所以去路邊一個大爺家里借宿。大冰敲了敲門表示想要借宿一晚，大爺把門拉開一條縫問“誰啊”，大冰回答道“主持人、作家、民謠歌手、背包客、皮匠、銀匠、詩人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、禪宗臨濟……”，話還沒說完，大爺啪一聲把門合上“你們走吧，我這住不下這么多人”。這是最著名的大冰笑話，可能沒有之一。 在二〇二三年的年末，在大冰以“小藍書系列收官之作”《保重》暫離文壇的第二年，當青春文學暢銷榜換了一面又一面，這位十年前出道開始寫書的作者，突然又一次躍入新時代年輕人的眼簾。 你會在刷微博時，看見人們心照不宣地玩大冰笑話。比如在某條“弱智吧官微”的推文下，剛新鮮出爐的熱評就是大冰文學的擁躉，有人用書名開場，有人用書名設(shè)問，還有人用大冰文學知識點進行

今天的互聯(lián)網(wǎng)講究一個“未見其人，先聞其聲”，在這一點上，抖音博主“完顏慧德”也不例外。對很多人來說，他們在還不知道這個“完顏慧德”是誰的時候，就已經(jīng)聽過了好多遍“這是一個Lonely的問題”“好嘞是貴咪，不好嘞是敵咪”等等從她直播間里傳出來的梗。 圖源：抖音@王搖擺也正因如此，這個“完顏慧德”在大部分人心目中的基礎(chǔ)形象，就是一個突然火起來的抖音博主。雖然她的梗很火，但也似乎沒什么特別值得注意的。如果沒什么意外的話，她會火一陣子，然后銷聲匿跡。畢竟，這樣的人之前有很多，之后大概也不會少。但關(guān)鍵就在于，這個“意外”真的發(fā)生了——就在2023年即將過去的節(jié)骨眼上，抖音官方拍下了完顏慧德的故事。 在這個名為《生活閃亮時2023》的系列紀錄短片中，完顏慧德的故事占了其中單獨的一集。面對鏡頭，完顏慧德講述了自己童年的不幸，

早上到公司，坐我邊兒上的同事冷不丁對我來了一句：“王麗，我和你說，我昨天在直播間抽到了一張‘神里綾華親簽至臻稻妻神里流太刀術(shù)皆傳1/27序列龍首限定不重刷絕版卡’…… ”看似這句話的槽點在于——神里綾華一個游戲角色怎么給他親筆簽名？但仔細想想，畢竟愛都可以用來發(fā)電，也許愛得再深刻一些就會產(chǎn)生原力，角色用這股原力可以操控印刷大叔“親筆簽名”。而我想說的是，“直播間拆卡”才是觸及了我腦袋里的知識盲區(qū)。老實說，我是一個對待任何事物都特別遲鈍的人，這讓我經(jīng)常跟不上同事跳躍的思維。 可同事偏偏是一個網(wǎng)上沖浪達人。他總是能在某一天清晨，把我從未聽過的梗詞或者梗句隨意扔在我的臉上。如果我呈現(xiàn)出比較迷茫的狀態(tài)，一時接不上話茬，那他會比“四川某非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”表演還快，變換一種極為夸張怪異的語氣對我說，“哎呀，你不是和我一樣天天

眾所周知，由玩家組成的社群討論，通常能最直觀地反映出游戲作品已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事件。舉例來說，當某游戲來了次量大管飽的優(yōu)質(zhì)更新，玩家們不僅會贊美游戲作品的質(zhì)量，甚至可能會因為高頻率的優(yōu)質(zhì)更新，轉(zhuǎn)頭擔心制作團隊的發(fā)量。類似的情況，反轉(zhuǎn)過來同樣適用。當某游戲的更新被絕大多數(shù)玩家給出差評，制作團隊（以策劃為主）就得迅速買好作用范圍較廣的復(fù)活甲，迎接即將到來的疾風驟雨。 但你有沒有想過，有這樣一個玩家社群，在游戲剛開始首曝測試沒多久，就開始沒日沒夜地“發(fā)癲”，以五花八門的方式，展示自己對游戲的熱情。你可以看到，有人在開服前每天發(fā)表情包催促官方，表示自己一天都等不了，一邊吐槽官方“真坐得住”，一邊“現(xiàn)在立刻馬上”就要參加（其實等不了幾天甚至幾小時就要開始的）測試。 你可以看到，在游戲剛首曝測試沒多久，就有玩家玩起了競技

“唉，今天的互聯(lián)網(wǎng)戾氣也很重呢?！碑斘以谫N吧被禁言，在B站被“一擊脫離（罵完立即拉黑）”，在微博被翻黑歷史掛起來，在公眾號稿件下被鄙夷“貼吧搬屎大神”時，我總會產(chǎn)生類似的想法。然后，我就會開始自己的幻想時間。我會幻想出這樣一個社群：在那里，人們互幫互助，拿著長長的勺子將熱湯舀到旁人的嘴邊；在那里，人們不會為了“熱評”絞盡腦汁發(fā)揮“逆天”或“抽象”的天賦，只會像朋友一樣互相鼓勵；在那里，沒有“搖一搖”廣告，官方會為你介紹廣告的來源，并帶著愧意解釋為什么要接廣告，甚至能用極低廉的價格購買“關(guān)閉廣告”服務(wù)。等一下，我是不是已經(jīng)用過這樣的軟件，看到過這樣的一個社群，而且還看了小兩個月？歡迎大家跟著我的腳步，來到中文互聯(lián)網(wǎng)看起來最和諧的社群——“正氣”。注意，是“看起來最和諧”。 眾所周知，今天的中文互聯(lián)網(wǎng)還挺亂的——當