這故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我也有一個(gè)朋友

我有一個(gè)朋友，他的名字叫老王。首先，老王并不住在我家隔壁。其次，關(guān)于他曾經(jīng)有沒(méi)有把我當(dāng)朋友，以及現(xiàn)在還把不把我當(dāng)朋友，我至今都還沒(méi)想明白。

當(dāng)然，這些都是后話?，F(xiàn)在，我有個(gè)關(guān)于老王的故事，想要和你分享。

在被夾到社會(huì)上前，大多數(shù)年輕人會(huì)先被運(yùn)到夾娃娃機(jī)，和一群同齡人分享長(zhǎng)達(dá)數(shù)年朝夕相伴的時(shí)光。其中，有些人因?yàn)樵谙嗤熬W(wǎng)格”離得比較近，所以就被稱為舍友，比起在同一個(gè)夾娃娃機(jī)但距離稍遠(yuǎn)的人，舍友們的感情往往會(huì)更熟絡(luò)。

也許在畢業(yè)后的許多年，這些被稱為“舍友”的人還會(huì)帶著儀式感聚到一起，挺著發(fā)福的肚腩，端著價(jià)格還行的酒，在觥籌交錯(cuò)間，回味不甚光彩的青春……

但那只是也許——可惜的是，沒(méi)有一種規(guī)則注明“舍友一定是朋友”。

現(xiàn)實(shí)不是模擬經(jīng)營(yíng)游戲，沒(méi)人能反復(fù)刷新初始角色，龐大的隨機(jī)系統(tǒng)決定好了所有。有些人會(huì)在朝夕相伴中成為知交，共同面對(duì)夾娃娃機(jī)外的疾風(fēng)驟雨，但有些人的運(yùn)氣，就沒(méi)有前者那么好了。

在我看來(lái)，我們宿舍的運(yùn)氣都不怎么好。

每所大學(xué)里，都隨機(jī)刷新出各式各樣的人，但這些人大致上都可以被貼上幾個(gè)標(biāo)簽區(qū)分，最通用的標(biāo)簽是關(guān)于“社交”的選擇。

有些人擅長(zhǎng)社交，在夾娃娃機(jī)里完成了對(duì)未來(lái)生活的初級(jí)模擬，有些人則不擅長(zhǎng)社交，只是在這臺(tái)機(jī)器里享受著最后一點(diǎn)兒學(xué)生身份限時(shí)限量的自由。

老王顯然屬于后者。

這點(diǎn)從他第一次在全班人面前亮相，就很讓人一覽無(wú)余。

而那也是我第一次和最后一次，在大學(xué)校園里看到完全放開(kāi)的老王。

在剛被運(yùn)到夾娃娃機(jī)里時(shí)，所有人都得被擺放得整整齊齊，你來(lái)自哪里，喜歡什么討厭什么都不重要。規(guī)則注明，你得和所有人一樣，你們得穿上一樣的衣服，套上一樣的褲子，踩著一樣的鞋，在烈日下擺出一樣的姿勢(shì)，磨平為期一周的棱角。

但就像所有宣傳都會(huì)告訴你的“先苦后甜”一樣，在這場(chǎng)訓(xùn)練即將結(jié)束時(shí)，一小部分人會(huì)擁有在同學(xué)面前表演才藝的機(jī)會(huì)。這和兒時(shí)在親戚面前表演還不一樣，如果你確實(shí)會(huì)點(diǎn)什么無(wú)需條件就能立即施展的招式，這場(chǎng)表演會(huì)成為你大學(xué)生活不錯(cuò)的開(kāi)場(chǎng)。

但有時(shí)候，起哄也會(huì)讓一些本來(lái)挺內(nèi)向的人獲得這種機(jī)會(huì)。在幾個(gè)舍友的起哄下，老王做了一件可能是他大學(xué)未來(lái)幾年最“出格”的事——他走到全班人的面前，熱情四射地唱了一段所有人都聽(tīng)不懂的鬼畜歌曲。

我想現(xiàn)在也有很多人不知道“鬼畜”

那一天，在老王面前圍坐成方陣的同學(xué)里，有人不知道鬼畜是什么，有人知道鬼畜是什么，但沒(méi)想過(guò)有人會(huì)表演，還有人可能有幸見(jiàn)過(guò)真人演唱鬼畜歌曲，但仍然不知道老王在唱什么。

總之，事情就是這樣，在那個(gè)軍訓(xùn)即將結(jié)束的下午，老王面對(duì)著所有人，唱了一首沒(méi)人能聽(tīng)懂的鬼畜歌曲，除了稀稀拉拉的掌聲和為數(shù)更多的疑惑，沒(méi)能贏到些別的什么。

再然后，我們共同的大學(xué)生活就開(kāi)始了。

和一位后來(lái)成為校學(xué)生會(huì)主席的舍友相比，老王的職級(jí)從大一固定到了畢業(yè)。由于沒(méi)人想當(dāng)那個(gè)吃力不討好，很可能得管理宿舍衛(wèi)生的宿舍長(zhǎng)，于是老王就成了宿舍長(zhǎng)。

再然后，他確實(shí)吃力不討好地管理了三年宿舍衛(wèi)生。

關(guān)于老王大學(xué)生活的記憶，除了這場(chǎng)過(guò)于獨(dú)特的亮相，以及往后常常打掃宿舍衛(wèi)生的背影，我確實(shí)想不起更多。

在我的記憶里，老王沒(méi)有逃過(guò)一次課，經(jīng)常給人分享作業(yè)，還時(shí)常幫人帶飯。

他的椅子是大一分配到很破的一把，往后也沒(méi)有自己更換；他的床頭永遠(yuǎn)放著本渡邊淳一的《男人這東西》，但我從沒(méi)見(jiàn)他打開(kāi)；即使常被模擬仕途更順利的舍友陰陽(yáng)怪氣，他也從沒(méi)生過(guò)氣；至于戀愛(ài)什么的，自然更是和幾乎沒(méi)有社交活動(dòng)的老王無(wú)緣。

但很多人不知道的是，老王還有著另一種生活，他是B站游戲區(qū)的UP主。

或者以現(xiàn)在的時(shí)態(tài)說(shuō)，他曾經(jīng)是。

老王非常喜歡游戲。

在他的高中時(shí)代，一直關(guān)注著大批優(yōu)酷游戲播客，他對(duì)舍長(zhǎng)駕到、黑桐谷歌和逍遙小楓這些早期播客的名字如數(shù)家珍，也熟悉不少市面上的熱門游戲。

因?yàn)槲腋咧幸彩莻€(gè)買不起電腦的早期“云玩家”，所以和他偶爾還能聊上幾句。那時(shí)，他還會(huì)給我安利一些他喜歡的游戲。

我還記得，老王最喜歡的游戲是“騎砍”，他會(huì)在上下課的路上偶然聊到興起，突然做出角色持劍欲劈的動(dòng)作，嘴里還會(huì)喊幾句沒(méi)人能聽(tīng)懂的臺(tái)詞。

而那時(shí)候的我呢，只是個(gè)常打“爐石”，偶爾在星露谷種田的邊緣玩家，沒(méi)他那么資深，所以有時(shí)確實(shí)也聊不到一起。

但我們?nèi)雽W(xué)的那年，有款幾乎所有玩家都知道的游戲發(fā)售——《巫師3：狂獵》。

那段時(shí)間，游戲群里永遠(yuǎn)有昆特牌的表情包流傳，每個(gè)玩家都在討論“巫師3”。即使我的便宜筆記本根本跑不動(dòng)這款對(duì)配置有基礎(chǔ)要求的游戲，但連我這樣的邊緣玩家都知道，有人會(huì)放著妻女不管打昆特牌，而遇神殺神的杰洛特遇高坡即死。

連我都知道，老王肯定更知道。

大一那年，老王一直用他那配置也不行的電腦跑“巫師3”，根據(jù)我當(dāng)年的目測(cè)，他的畫(huà)面甚至沒(méi)有二十幀——不，應(yīng)該說(shuō)是肯定沒(méi)有二十幀。

而我是那種如果配置跟不上，就無(wú)所謂玩不玩的邊緣玩家，所以一直無(wú)法理解老王這樣的玩家，為什么能夠在這種極端情況玩下去。

有次老王去食堂買飯，畫(huà)面停留在一間酒館，我看著他的屏幕，喧鬧的酒館幾乎完全以PPT的形式慢速播放。

但有時(shí)我更不理解的是，老王卻好像真的在那間七八幀的酒館里。他會(huì)戴著耳機(jī)，和史凱利格的水手、尼弗迦德的紳士以及諾維格瑞的城管待在一起，在酒館的嘈雜聲里完成作業(yè)。

以他的說(shuō)法——“這是在享受氛圍?！?

這種我看著都感到折磨，但老王卻能堅(jiān)持下去的“享受”，終于在大二結(jié)束了。那年，老王大概是打了整個(gè)假期的零工，為自己賺到了一臺(tái)配置不錯(cuò)的電腦主機(jī)。

這也是他UP主生涯的開(kāi)始。

在可以錄制視頻后，老王很快開(kāi)始錄制并上傳自己的游戲視頻，最愛(ài)的“騎砍”和“巫師3”必不可少，還做些像“命運(yùn)之手”以及大量類似COD的游戲?qū)崨r，就連和隔壁宿舍同學(xué)開(kāi)黑一把《王者榮耀》，也能被他做成視頻解說(shuō)。

那時(shí)候我會(huì)想，老王會(huì)不會(huì)暴得大名，突然抽中叫做流量的彩票火起來(lái)，成為一個(gè)全職的游戲區(qū)UP主。

老王雖然從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)類似的話，但看他努力錄制更高幀率和更清晰的視頻，我想他心底應(yīng)該這樣想過(guò)。

誰(shuí)沒(méi)想過(guò)呢？

老王并不選擇熱門游戲做實(shí)況

但可惜又理所當(dāng)然的是，老王的視頻一沒(méi)有漂亮的剪輯，二沒(méi)有細(xì)致到“全收藏”的內(nèi)容，三沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的文案支撐，只是一個(gè)人對(duì)著屏幕絮絮叨叨。因此，老王的視頻數(shù)據(jù)大都停在一百播放左右。

事實(shí)上，就連這些播放，也有可能是他和網(wǎng)友抱團(tuán)的成果。

在開(kāi)始錄制游戲?qū)崨r后，老王加入了某個(gè)大意是“B站底層小UP互助”的QQ群，互相觀看彼此的視頻，順帶著“一鍵三連”，也在群里結(jié)交玩游戲的人。

就這樣，老王一直持續(xù)著這樣的循環(huán)，周一到周五的晚上，他會(huì)打游戲再錄實(shí)況，而在周末，他會(huì)回家給視頻配音再進(jìn)行上傳。

就這樣，老王的游戲UP主生涯一直持續(xù)到機(jī)械臂運(yùn)作起來(lái)，所有娃娃都被夾出去。

在畢業(yè)后，我也不會(huì)經(jīng)常想起老王，偶爾有次想起來(lái)，就打開(kāi)他的B站空間，發(fā)現(xiàn)他的頭像變成了空白，ID欄則顯示著“賬號(hào)已注銷”。

已注銷賬號(hào)的個(gè)人空間

我打開(kāi)QQ，想要以“聊過(guò)幾句的舍友”身份，問(wèn)問(wèn)老王的近況，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我刪除。

這點(diǎn)我并不驚訝，有時(shí)候，當(dāng)我想告別一段過(guò)去時(shí)，也會(huì)自顧自帶著點(diǎn)儀式感，刪除掉一些并不算聊得來(lái)，也確實(shí)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。

有些人就是會(huì)這樣做，這沒(méi)什么道理，但也還算合理。

現(xiàn)在，多年過(guò)去，在成為一個(gè)數(shù)百小時(shí)的昆特牌玩家，還陰差陽(yáng)錯(cuò)成為一名游戲編輯后，我終于擺脫了硬件的束縛，計(jì)劃著在已經(jīng)讀完原著《獵魔人》后，真正開(kāi)始一場(chǎng)屬于自己的“獵魔人”扮演旅程。

再后來(lái)，因?yàn)楹投嗄昵白非蟾邘氏嗤睦碛?，再加上CDPR那邊連番的跳票，直到2022年末尾的“次世代版”正式推出，我才終于“踏入”《巫師3：狂獵》的世界。

來(lái)自海天工作室的超一流中文配音，整合大量畫(huà)質(zhì)Mod后細(xì)節(jié)更清晰的畫(huà)質(zhì)，不斷優(yōu)化的光追系統(tǒng)，再加上那個(gè)毫不過(guò)時(shí)的尋女故事……

當(dāng)一切真正呈現(xiàn)在我的眼前，我終于開(kāi)始理解當(dāng)年的老王。他為什么會(huì)頂著那樣的幀率也要玩這款游戲，他又為什么會(huì)把屏幕停留在人聲鼎沸的酒館，把那些聲音當(dāng)作自己現(xiàn)實(shí)生活的輕音樂(lè)。

再然后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很多老玩家都知道的“秘密”。

當(dāng)杰洛特找到他的朋友丹德里恩，任務(wù)中突然出現(xiàn)不少丹德里恩的第一人稱敘述，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)《巫師3：狂獵》其實(shí)都來(lái)自丹德里恩，是這位傳奇吟游詩(shī)人為自己摯友杰洛特寫的一本自傳體小說(shuō)。

所有的角色乃至于怪物介紹，都來(lái)自這位身兼多重身份，卻以吟游詩(shī)人最為著名的大師。而“我們”所做出的選擇，也許都只是丹德里恩用想象力，基于“兩害相權(quán)”，為自己摯友故事提供的另一種可能。

同樣，在昆特牌IP下的第一部衍生游戲《巫師之昆特牌：王權(quán)的隕落》里，創(chuàng)作者也強(qiáng)調(diào)著“故事”的屬性。

“這故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我的摯友獵魔人杰洛特”這是“巫師3”開(kāi)場(chǎng)。

“啊，這么說(shuō)，是有一位女王”這是“王權(quán)的隕落”開(kāi)場(chǎng)。

所以，沒(méi)什么原因的，我突然就想起了我不算久遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)，舍友老王的故事。

那個(gè)曾經(jīng)和我分享一間宿舍，分享相同愛(ài)好，但最終沒(méi)能成為“朋友”的老王。

一個(gè)在大一軍訓(xùn)時(shí)唱“鬼畜”的陌生人老王，一個(gè)從不翹課，主動(dòng)打掃衛(wèi)生的宿舍長(zhǎng)老王，一個(gè)做了三年UP主，最后數(shù)據(jù)停在107粉絲，484獲贊的游戲區(qū)底層UP主老王。

此時(shí)此刻，當(dāng)我沉浸在“次世代版”的《巫師3：狂獵》里，當(dāng)我騎著蘿卜走過(guò)北方王國(guó)，當(dāng)我推開(kāi)諾維格瑞酒館的大門……我知道，我有個(gè)叫做老王的舍友曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，他曾經(jīng)努力向一些人推薦這款游戲。

這份邀請(qǐng)?jiān)跁r(shí)間里漂流了八年，直到如今，他曾經(jīng)還算聊得來(lái)的舍友，終于接住了這份邀請(qǐng)。

有時(shí)我會(huì)疑惑，在注銷自己UP主賬號(hào)后，已經(jīng)步入社會(huì)多年的老王，還會(huì)懷著當(dāng)年對(duì)游戲的熱愛(ài)嗎？

我想他可能會(huì)抽出時(shí)間玩，畢竟他曾經(jīng)那么熱愛(ài)這款游戲。

而我關(guān)于老王的記憶，在這里就結(jié)束了。

我不知道你有沒(méi)有這樣的朋友。

或者說(shuō)，有沒(méi)有過(guò)。