氪金手游與麻枝準的生死觀

寫在前面：本文可能含有關(guān)于手游《Heaven Burns Red》的部分內(nèi)容劇透，請想要自己體驗游戲的朋友請謹慎閱讀

上個星期一，一個因為疫情被拖延了四個月的包裹寄到了公司門口。瓦楞紙殼里的內(nèi)容，是我在年初時突然興起，從某家進口書店訂購的小說。

因為生活習慣上的問題，我從疫情暴發(fā)之后幾乎就再也沒有完整地閱讀過一本長篇小說。就像買游戲一樣，買書也不一定就會看完，這雖然不是什么光彩的事情，但有時候“擁有的滿足感”總比實際讀起來要強烈得多，就像對于某些游戲玩家來說，購入這本小說的行為本身，就有一種特殊的儀式感——

雖然就結(jié)果而言，閱讀這本小說還是進入了我近期的每日娛樂清單之中

可能有點唐突，但還是來簡單聊聊我最近玩的某款游戲吧。

因為“抽卡運”臭到了家，我在所有編輯部辯論中，一直對于“F2P”類型的手游表現(xiàn)出極盡所能的嘲諷，但其中所包含的感情大半，都是對自己行為的懊惱。在我的手機里，抽卡型手游占了娛樂軟件的百分之七十，其中包括了從角色扮演、模擬養(yǎng)成到音樂節(jié)奏的大部分主流類型。

但今天的主角，是一款叫做《Heaven Burns Red》的手機RPG。雖然已經(jīng)沒有了剛剛開服時那股子碾壓《賽馬娘》的狠勁，但這款由Wright Flyer Studios與Key共同開發(fā)的劇情RPG，無疑是今年到目前為止，唯一稱得上表現(xiàn)突出的手機游戲。

無論是開服第一天的下載量，還是第一個月的氪金榜第一，都足以證明本作的成功了

其實真要說的話，《Heaven Burns Red》在表現(xiàn)形式上和其他手游并沒有太大區(qū)別，都是本質(zhì)重抽卡，輕玩法的回合制RPG。真要說它有哪里特殊，還得在于“Key”這個美少女游戲界的明星品牌，以及本作劇本的執(zhí)筆者麻枝準這個人身上。

Key是什么？催淚系成人游戲的先驅(qū)者，《Kanon》《AIR》《CLANNAD》等平成傳奇游戲的締造者，在業(yè)務(wù)擴展后合作產(chǎn)出的原創(chuàng)動畫《Angel Beats！》，更是在十二年前的動畫界掀起了一場催淚熱潮。而在其中起到主導作用的，就是曾經(jīng)被不少粉絲視作“天才”的劇本兼作曲家：麻枝準。

雖然這樣一個“天才”，在近些年過得并不算順心。

算上2007年發(fā)售的《Little Busters！》，本作是麻枝準時隔十五年再次擔當新作的腳本一職

先把話題拉回到《Heaven Burns Red》正式開服之前。

像所有手游一樣，《Heaven Burns Red》自然也經(jīng)歷了從發(fā)表到宣傳，再到實際運營的過程，而其中最讓我沒法釋懷的，是最初的那場游戲發(fā)布會上，沒能實際到場的麻枝準寫在觀眾的幾句留言：“我知道各位現(xiàn)在最擔心的是什么——那就是由我來負責劇本這件事情，但是你們可以放心的是，除了我之外的制作者們都非常優(yōu)秀?！?

在新作的發(fā)表活動上進行這樣的消極情緒擴散，在我的印象中似乎還真是獨一例，就連在場的Key社社長馬場隆博也只能苦笑。

不知道從什么時候開始，這種自嘲——這種甚至可以說是自虐式的言行舉止，似乎成為了麻枝準的標志；也說不清是什么時候開始，他開始頻繁地把“死亡”掛在嘴邊。

《Heaven Burns Red》的故事并不復雜。某一天，一種名為Cancer（癌）的生物對地球上的人類發(fā)起進攻，無法與其抗衡的人類節(jié)節(jié)敗退，幸存下來的人們?yōu)榱伺cCancer對抗，開發(fā)出了名為Seraph的特殊武器，主角茅森月歌就是其中被稱為“突擊隊”的精英部隊，31A小隊的隊長。

與強大威脅對抗的少女們，是本作的故事的核心。放在當下的手游市場中，這絕對是個爛大街的選題，畢竟玩氪金手游的，誰不喜歡看美少女呢？但你要是把筆交給麻枝準，事情就不會像是隔三岔五賣個萌，媚個宅這么簡單了。

茅森月歌與Cancer（模型）

茅森月歌雖然在社會身份上是前女高中生，兼前人氣樂隊的天才主唱，但在個性上，卻是一個Key社氣質(zhì)十足的角色。在日常部分中，她與同一部隊的搭檔和泉由紀以標準的“裝傻&吐槽役”形式，承擔了Key社游戲中日常氛圍塑造的職責。再次看到麻枝準那種帶有莫名復古感的有趣段子時，你還真有一點看到了十幾年前，岡崎與春原犯傻時的錯覺。

但這樣的日常段子背后，也隱藏著比以往作品更加強烈的異樣感。果不其然，在第一章故事的最后，麻枝準用一個慣用的伏筆回收方式，將一名搞笑角色背后的殘酷事實擺上了臺面，整個章節(jié)也隨著真相的揭露，結(jié)束在了nagi澄澈的歌聲中。

31E隊長山脇·邦·伊瓦爾和豐后彌生是第一章故事中的主角

就結(jié)果而言，第一章的故事還算有了一個不錯的結(jié)局。不過要知道的是，比起單純的“無可救贖”，麻枝準更擅長的，是關(guān)于存在、生死與成長的思辨——在《Little Busters！》中，理樹的伙伴們?yōu)榱耸欠袷刈∈澜绲拿孛芏值罁P鑣，“不知道真相才更幸?！庇肋h是揭開悲劇前最致命的那記痛擊。

事實上，與《Little Busters！》一樣，對于日常和現(xiàn)實描寫的“疑點重重”，確實是《Heaven Burns Red》給我最深刻的感覺。在每個章節(jié)的間隙夢境中，茅森都會來到一個放著辦公桌和電腦的房間，從游戲式樣上來看，這里是《Heaven Burns Red》的Home界面，可以選擇劇情之外的副本或關(guān)卡，只是考慮到Key社一如既往的尿性，這大概也是服務(wù)于故事的巨大伏筆吧。

《Heaven Burns Red》的世界觀比看上去殘酷不少，或許一切都是某個人的追憶……？

不過再可疑，《Heaven Burns Red》也是個氪金賣角色的手游啊，麻枝準下筆再狠，也不至于和第一生產(chǎn)力過不去。而在第二章故事開始之前，我也一直對于麻枝準怎么處理悲劇與長期服務(wù)型游戲之間的關(guān)系而困惑。

第二章的主角，是31B部隊的隊長蒼井繪里香?；加谐瑧洶Y的她，可以記住過去發(fā)生的每一個悲劇，這些記憶無時無刻給她帶來著心理上的消極影響，為此也導致了31B部隊成員關(guān)系的不和，看到被隊員們欺負的蒼井繪里香，茅森月歌決定以自己的方式帶給她自信。

31B部隊

就個人而言，無論是缺乏自信的性格，還是稍微有些脫線的言行，都讓蒼井繪里香這個角色顯得非常討人喜歡。而隨著整個第二章故事的展開，31B惡劣關(guān)系形成的真正原因，也隨著她的過去一起浮出水面，在章節(jié)的后半，蒼井繪里香終于找回了自信，能夠把目光，放在了未來與生存的價值之上——

直到章節(jié)最后的大決戰(zhàn)為止。

第二章的結(jié)局完全解開了我此前的困惑。麻枝準從來都不是一個會為了游戲性質(zhì)，而吝嗇描繪“死亡”的寫手，在找到了生存的價值之后，又快速將生命托付給他人，讓蒼井繪里香成了一個“俗套”，卻又凌駕在生死之上的角色。

但真正可怕的是，這還只是個開始

至于為什么會突然想到這些，一是因為在經(jīng)過兩次莫名其妙的賬號封禁之后，我花了比其他玩家更多的時間，才在前一天的晚上，看到了第二章故事的結(jié)局；二是因為剛剛到手的某本小說中，我看到了某個自殺者對于死亡的渴望，其中不少段落，更是以死亡和救贖為中心，寫滿了一個天才與凡人之間，充滿虛無主義色彩的哲學辯論。

《貓狩り族の長》這本小說寫在2020年，TV動畫《成神之日》播出的前后（具體時間不明）。在這期間，麻枝準因為《成神之日》的表現(xiàn)不佳，遭受了來自網(wǎng)絡(luò)輿論的大量質(zhì)疑，曾經(jīng)屬于“天才”的贊美，似乎變成了過度的壓力。因為不堪質(zhì)疑，麻枝準一度宣布棄筆引退，在將社交賬號改成帶有譏諷意義的“jun_owakon（十年前用來形容過氣項目的日本網(wǎng)絡(luò)流行用語）”并棄用后，徹底從人們的視線中隱去了蹤跡?？紤]到當時其精神狀況的不穩(wěn)定，這次失蹤引起了不小范圍的議論。

直到《貓狩り族の長》的出版信息流出，人們才知道麻枝準失蹤的這段時間去干嘛了。有意思的是，在這本小說的腰封上，寫著這樣一句話：“至今為止都在描繪虛構(gòu)的事物，這是我第一次書寫真實——麻枝準”。

《貓狩り族の長》講述了女大學生時椿，在假期期間代替爺爺擔任自殺監(jiān)視員時，遇到了名為十郎丸的黑發(fā)女性——她美麗聰慧，是時下最受追捧的天才作曲家，但這些成就并沒有帶給她生存的意義。在時椿的努力下，兩個注定無法互相理解的人，開始了短暫的共同生活。

2021年末的時候，麻枝準在社交媒體上透露，因為無法忍受網(wǎng)絡(luò)暴力帶來的影響，自己曾經(jīng)多次考慮過自殺，并宣布除了音樂之外，自己再也不會參與動畫的制作工作，請大家放心，現(xiàn)在的目標是活到明年的2月。

過去，每每在和友人聊到麻枝準時，我們都覺得這個“天才”，比起腳本和原案，可能更喜歡自己音樂制作人的身份。畢竟，在2016年患上心臟疾病之前，麻枝準曾經(jīng)有一個創(chuàng)作型歌手的夢想，在此前他的故事中，總會出現(xiàn)那么幾個以樂隊形式登臺，或者追逐音樂夢想的角色，在《Angel Beats！》中，巖澤在唱完《My Song》之后，滿足地消失在了舞臺上，在《Heaven Burns Red》中，蒼井繪里香因為茅森月歌的邀請，接觸了此前從未見過的世界，這次經(jīng)歷成為她找到價值向前的重要契機之一。

真實世界中，麻枝準因為胸部手術(shù)的原因，導致肺活量大大下降，歌手的夢想也只好擱置。以此作為交換，他更加頻繁地進行著音樂創(chuàng)作方面的工作，但早期的抑郁癥與這次發(fā)病帶來的惡劣影響，卻在身體與心理上持續(xù)影響著他，最終使他成為了近些年來，社交網(wǎng)絡(luò)上那個精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，對自己和對他人都帶有幾分嘲諷的形象——讓人很難想象他是一個曾經(jīng)抱著庫特抱枕睡覺，在入院時手捧PSV抱怨《朧村正》太難的“少年”。

好在對于這樣的麻枝準來說，《Heaven Burns Red》的成功終于化作了救贖。

在《Heaven Burns Red》開服一個月后，麻枝準在社交網(wǎng)絡(luò)上留下這樣一段話：“明明喊著讓我別寫了，趕緊引退是你們，現(xiàn)在又說想要趕快看到后面故事的也是你們，在發(fā)表會上明明已經(jīng)都那樣表態(tài)了，真是不可思議啊……”

看到這條有些“得意忘形”的推文，我不禁笑出了聲——這或許是麻枝準這些年來，在公眾視野中少有的強力反擊。前幾天，游戲媒體法米通為《Heaven Burns Red》進行的“開服100天專訪”中，麻枝準告訴采訪者，自己腦中已經(jīng)構(gòu)建了未來五年份的劇本，在這些完成之前，自己會努力活下去。