從“恰爛飯教皇”到全球頂流，Geoff Keighley 與他的TGA

2020非常魔幻，2021比較匆忙。一轉(zhuǎn)眼，又到了電子游戲玩家們的大型“聚賭”環(huán)節(jié)——今年的TGA年度游戲，究竟花落誰家呢？當(dāng)然，等這篇文章上線的時候，獲獎名單顯然已經(jīng)出來了。如你所見，我們今天要聊的，并不是TGA的結(jié)果，而是TGA的起源。

為了強(qiáng)調(diào)TGA對于游戲行業(yè)的巨大影響力，各大媒體網(wǎng)站在向讀者介紹TGA時，總免不了捧上一句“游戲界的奧斯卡”。然而，作為TGA的創(chuàng)始人，Geoff Keighley自己，卻并沒有使用過這樣的論調(diào)。恰恰相反，受邀參加TGA的游戲從業(yè)者們，多少都不太想跟奧斯卡扯上關(guān)系。

在2017年的TGA頒獎典禮上，Geoff請到了《雙人成行》的制作人Josef Fares，當(dāng)時，他正在為自己的新作《逃出生天》站臺。在向Geoff征得在臺上罵臟話的許可之后，Josef說出了那句游戲界的傳世經(jīng)典——我X你媽的奧斯卡（F**K the Oscars）。

Geoff（左）：“差不多得了。”

經(jīng)過幾十年的高速發(fā)展，電子游戲顯然已經(jīng)成為了流行文化中的重要一環(huán)，然而與電影不同的是，主流文化圈對游戲與游戲玩家的認(rèn)識，依然非常有限。過度的商業(yè)化、娛樂化，也導(dǎo)致這個巨無霸級別的“亞文化”圈子，始終缺少在社會主流語境中的發(fā)聲途徑。

作為一個熱愛游戲文化的游戲玩家、一名從事相關(guān)工作的游戲編輯，至少在這一點上，我們是能與暴躁老哥Josef感同身受的。畢竟，每年走親訪友的時候，游戲編輯們都很難向別人解釋自己到底是干什么的，至于文化不文化的，那就更別提了。

某種程度上來說，這就是Geoff一直在嘗試改變的現(xiàn)狀。除了各種商業(yè)上的播片宣傳之外，TGA還承載著游戲文化的曝露作用。從2014年的190萬人次，到今年，全球近一億人次的直播數(shù)據(jù)，這8屆TGA的火箭式增長，也證明Geoff確實做到了這一點。

?你可能很難相信，在過去的20年里，Geoff也曾當(dāng)過給游戲網(wǎng)站寫稿的“小編”；因為恰飯過度，把自己恰成過全網(wǎng)瘋傳的表情包；因為資方與流量上的壓力，他不得不在自己的節(jié)目里，加入過大量博人眼球的擦邊球內(nèi)容。

上面這些經(jīng)典操作，所有的游戲編輯，和經(jīng)常接觸游戲媒體文章的讀者們，想必都已經(jīng)心照不宣。作為一個媒體人，保持自身觀點的獨立性、純潔性，是非常重要的一條準(zhǔn)則，但對一名游戲編輯而言，夢想跟現(xiàn)實之間，往往只隔了一層叫生活的紙。

而Geoff的游戲編輯生涯，正好就寫在一張滿是破洞的紙上。???????????????????????????????????????????????????????????????????????

1980——1992：小游戲迷的黃金童年

20世紀(jì)90年代前后，第一代VGA顯卡與獨立聲卡的出現(xiàn)，使得PC設(shè)備的性能開始大踏步向前。因為性能上的絕對優(yōu)勢，加上任天堂等傳統(tǒng)游戲平臺的壟斷性銷售，越來越多的游戲從業(yè)者們，選擇了PC平臺作為新的戰(zhàn)略目標(biāo)。

1980年左右出生的Geoff Keighley，正好與1983年的雅達(dá)利游戲大崩潰擦肩而過。白人中產(chǎn)家庭出生的他，從小就能接觸到PC設(shè)備上的各種游戲。因此在10歲出頭時，Geoff就已經(jīng)擁有了相當(dāng)豐富的游戲經(jīng)驗。

其中，有兩家游戲公司，讓他留下了非常深刻的印象。其一，是FPS的開山鼻祖，《毀滅戰(zhàn)士》與《狼穴》系列的開發(fā)商——id Software；其二，是制作了世界上第一款圖形冒險游戲《迷之屋》的工作室，以及《半衰期》初代系列的代理商——雪樂山（Sierra）。

雪樂山的創(chuàng)始人是一對夫妻

90年代初，“人小鬼大”的Geoff開始在互聯(lián)網(wǎng)上的各大游戲社區(qū)活動。他時?；燠E上述游戲公司的官方論壇，以及其他零散的玩家社區(qū)，在上面分享自己最新的游戲心得。久而久之，Geoff就成了這些論壇里的KOL。

撰寫過大量的文字分析之后，自然而然地，Geoff不再滿足于只是“評”游戲，他開始對這些游戲的幕后開發(fā)工作，產(chǎn)生越來越濃厚的興趣。一天，Geoff抱著試一試的心態(tài)，給當(dāng)時紅極一時的雪樂山寫了一封郵件，詢問了有關(guān)游戲制作的一系列問題。

出乎Geoff意料的是，雪樂山不僅認(rèn)真回復(fù)了郵件，甚至還在1992年12月12日，給12歲的他寄了一份BETA版的EcoQuest2。之后的幾個月里，一邊通過免費為玩家撰寫內(nèi)容評測，一邊從廠商那里搶先玩到游戲的Geoff，一度以“編外測試人員”的身份，在各大游戲論壇里當(dāng)起了走漏風(fēng)聲的“舅舅黨”。

Ecoquest系列的玩家適齡在10歲左右

也正是這一段當(dāng)“舅舅”的經(jīng)歷，讓Geoff明白了一個道理，那就是“行業(yè)秘辛”“獨家預(yù)告”“搶先體驗”等等實打?qū)嵉男畔?，遠(yuǎn)比電視廣告之類的傳統(tǒng)宣傳手段，更能對饑渴的玩家們造成暴擊效果。

如今，各大歐美展會上隨處可見的播片和制作組吹逼環(huán)節(jié)，基本都是Geoff的首創(chuàng)。

1993——2002“天賦異稟”的游戲少年

自從與雪樂山有過第一次的親密接觸之后，Geoff的游戲編輯（Video Game Journalist）生涯，便馬不停蹄地開始了。

1993年，一位PC游戲雜志的編輯，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了Geoff的文章，他順勢聯(lián)系到才剛上高中的Geoff，并給了他人生中的第一次采訪機(jī)會。然而，作為新手的第一任采訪對象，對方的來頭可著實不小。

和雪樂山的郵件來往不同，這次的游戲廠商出手非常闊綽，他們直接包攬了Geoff和他媽媽的旅途費用。兩人從多倫多飛一路飛到德克薩斯，一出機(jī)場，就看到了來接他們法拉利跑車。而邀請他們的不是別人，正是在1993年，憑借《毀滅戰(zhàn)士》賺得盆滿缽滿的id Software。

同樣“年少成名”的id Software

憑借著id Software彼時的極高聲望，Geoff打響了自己在游戲行業(yè)的第一槍。

在當(dāng)時，電子游戲并沒有屬于自己的宣發(fā)途徑，包括廠商在內(nèi)的整個游戲行業(yè)，普遍還在用電視廣告、線下推銷等等的傳統(tǒng)商業(yè)模式，來推銷自己的游戲。時至今日，這個“讓不懂游戲的人負(fù)責(zé)游戲營銷”的BUG，依然還在大行其道。

但比起現(xiàn)在，90年代的大公司市場部門，顯然對電子游戲更沒有概念。為了不把事情徹底搞砸，他們不得不邀請一些具有發(fā)言權(quán)的行業(yè)人士，來幫自己的營銷活動撐場。1994年，華納影視集團(tuán)旗下的付費電視頻道TBS，注意到了90年代劇增的PC游戲市場，并為此置辦了一場以電子游戲為主題的大型直播典禮。

然而，在節(jié)目的制作過程中，他們很快就發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊里根本就沒人懂游戲。因此，整場“秀”的結(jié)構(gòu)，基本照搬了奧斯卡等學(xué)院派的頒獎典禮。而且，作為一檔80年代的節(jié)目，這場世界上的第一屆游戲頒獎典禮，同樣充斥著各種廉價的惡搞套路。

最佳男/女主角，出自成人級游戲《偷窺狂》（Voyeur）

非常巧合的是，Geoff的父親正好認(rèn)識這檔節(jié)目的制作人。鑒于Geoff的父親在電影協(xié)會的資歷，加上Geoff自己在游戲界的聲名，TBS的節(jié)目組最終決定，邀請年僅15歲的Geoff，來負(fù)責(zé)整場典禮的臺本撰寫。

可想而知，整場頒獎典禮簡直就是一場災(zāi)難的。除了《白頭神探》的主演Leslie Nielsen和另一位童星的尬聊之外，節(jié)目大部分時間都在播廣告，你可以在這些廣告里，找到豐田汽車、卸妝水、嬰兒食品，但就是沒有游戲。

總而言之，這場名叫“賽博狂歡94”（Cybermania`94）的游戲頒獎典禮，其整體的觀感非常獵奇，甚至有些“畸形秀”的不適感。與其說是頒獎典禮，倒不如說，只能算是蹭了電子游戲熱度的資訊廣告。但也正是這次經(jīng)歷，讓Geoff Keighley對只屬于電子游戲的頒獎典禮，有了一個最初的念想。

在之后的一年里，Geoff開始向各大游戲雜志頻繁投稿，有時也參加一些游戲展會。很快，Geoff的名聲也開始在社會各界不脛而走。1995年，Geoff第一次來到了E3展會。那一年，他還只有16歲。

盡管，彼時的E3負(fù)責(zé)人Doug Lowenstein，曾向Geoff承諾，只要他一成年，就可以在E3內(nèi)部工作，但當(dāng)時的Geoff并沒有把電子游戲當(dāng)成自己的正經(jīng)事業(yè)。在之后的幾年里，Geoff去了美國南加利福尼亞大學(xué)進(jìn)修。在校期間，Geoff的工作一種都處于自由發(fā)展的狀態(tài)，在為電子游戲撰稿的同時，他也開始嘗試制作像“賽博狂歡94”那樣的視頻節(jié)目。

在閑暇時間里，Geoff偶然在電視上看到了一檔叫《音樂背后》（Behind the Music）的電視節(jié)目。這檔節(jié)目以紀(jì)律片的形式，每一集都聚焦于一位音樂人，或者是某個音樂團(tuán)隊的生涯故事。這種挖掘行業(yè)秘辛、展現(xiàn)行業(yè)文化的表達(dá)形式，讓Geoff看到了新的可能。

不久之后，Geoff參與籌備了GameSpot的一檔紀(jì)錄片節(jié)目，名字就叫《游戲背后》（Behind the Games）。可想而知，這檔節(jié)目一度成為了GameSpot的臺柱。

2003—2005：當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實

2003年，“第一個專為男人打造的電視網(wǎng)絡(luò)”——Spike TV在美國誕生了。Spike TV的出現(xiàn)，是成熟傳媒環(huán)境下的必然結(jié)果，其對目標(biāo)用戶的定位也非常之明確?；旧希麄€電視臺的內(nèi)容，都是為18到34歲之間的青年男性量身打造。

在收視率競爭的大背景下，當(dāng)時的商業(yè)電視臺，往往會為用戶提供非常標(biāo)簽化的內(nèi)容，Spike TV也不例外。而對于18到30多歲年齡段的男性來說，電子游戲絕對是一個巨大的人群標(biāo)簽，Spike TV自然不可能放過這塊藍(lán)海。

正因如此，TGA的前身，制霸線上游戲典禮超過10年的VGA（Spike Video Game Awards），被搬上了歷史的舞臺。當(dāng)然，Geoff作為游戲行業(yè)的“老懂哥”，幾乎第一時間就參與了VGA的籌備工作。

然而，Spike TV自帶的強(qiáng)烈標(biāo)簽化臺風(fēng)，對VGA的發(fā)展造成了非常惡劣的影響。

比如，VGA的第一屆年度游戲提名里，有《俠盜獵車手：罪惡都市》《塞爾達(dá)傳說：風(fēng)之杖》等一系列的優(yōu)秀提名游戲，但最終奪得年度桂冠的，卻是只有美國人才玩的《麥登橄欖球2004》。除此之外，當(dāng)年的最佳動畫演出獎，則喜聞樂見地頒給了Xbox上的《死或生：沙灘排球》。

更加離譜的是，2004到2006年期間，Spike TV還推出過一個“年度游戲辣妹”（Cyber Vixen of the Year）的角色獎項。幾位獲獎人物分別是：《吸血萊恩2》的主角萊恩、《詹姆斯邦德007：來自俄羅斯的愛》中的邦女郎Eva，以及《半衰期2》的女主角艾麗克斯。

基本上，VGA的大多數(shù)獲獎游戲，要么與“車槍球”題材緊密相關(guān)，要么就涉及一些軟色情內(nèi)容。這樣的獎項分布，顯然是追求收視率的結(jié)果。從本質(zhì)上來看，Spike TV并不比但當(dāng)年的TBS高級多少，都只是在利用電子游戲的流量獲利而已。

在VGA的籌劃工作中，Geoff始終沒能掌握足夠的發(fā)言權(quán)。迫于各方面的壓力，資方也總是會在頒獎典禮的環(huán)節(jié)中，插入許多跟游戲完全無關(guān)的流程。最典型的，莫過于胡亂請一些根本就不玩游戲的影視和音樂明星，來為游戲典禮頒獎——說白了，其實也就是引流。

隨著VGA的發(fā)展，這些情況非但沒有得到改善，反而還發(fā)生了進(jìn)一步的惡化。這么多年來，頒獎典禮中最重要的一環(huán)——具體的獎項和標(biāo)準(zhǔn)，幾乎每年都在大改，像最佳軍事類游戲、最佳男女配角、玩家之神、最上癮游戲之類的噱頭，比比皆是。

不說的話，你大概不會覺得這是一個跟游戲有關(guān)的活動

過度消費游戲角色的行為，也開始死灰復(fù)燃。什么最佳著裝刺客艾吉奧、最狠惡人奎爺、十大最強(qiáng)英雄排行，甚至還出現(xiàn)過最佳年度宣傳片、過去十年最佳游戲，這些明顯是拿來湊數(shù)的獎項。這些都讓VGA看起來更像是一個寫滿了標(biāo)題黨的野雞網(wǎng)站，而不是什么正經(jīng)的頒獎典禮。

Geoff很快就意識到，VGA和他想象中的游戲盛會相去甚遠(yuǎn)。于是，他開始以游戲編輯兼節(jié)目制作人的身份，在各大電視臺的媒體網(wǎng)絡(luò)上游走，試圖做出一檔自己理想中的節(jié)目。

2005——2013：當(dāng)興趣變成了工作

2005年，Geoff從VGA項目中抽身出來，在Spike TV的旗下，創(chuàng)辦了另一檔節(jié)目——GT.TV（GameTrailers TV），也就是大家現(xiàn)在最喜聞樂見的播片環(huán)節(jié)。和VGA不同，GT.TV是一檔專注于線上播片的節(jié)目。有時，Geoff也會請到一些游戲制作人，或者是平臺發(fā)言人，來為新游戲的宣傳造勢。

2006年，GT.TV開始為微軟Xbox護(hù)航大作——《戰(zhàn)爭機(jī)器》站臺。除了向玩家展示游戲的預(yù)告之外，Geoff還首次將游戲背后的制作團(tuán)隊Gear Box，搬上了大熒幕。Geoff在當(dāng)年推出的“Gears of War: Race to Launch”與“Gears of War: Race to E3”這兩期節(jié)目，幾乎是所有此類的探班式宣發(fā)視頻的鼻祖。

《戰(zhàn)爭機(jī)器》開發(fā)的紀(jì)錄片

在GT.TV與VGA的工作經(jīng)歷，塑造了Geoff對于TGA的初步想法。事實上，TGA也確實是由頒獎典禮與播片這兩個部分組成的。然而，出于大環(huán)境的原因，Geoff并沒有馬上選擇出來單干。直到2012年的“多利多滋門”爆發(fā)以前，Geoff一直在Spike TV蹉跎了很多年。

顯然，當(dāng)初那個愿意幫廠商免費宣傳搶先測試的小游戲迷，已經(jīng)徹底長大了。隨著游戲市場的蓬勃發(fā)展，商業(yè)模式的逐漸成熟，Geoff的工作涉及到的商業(yè)利益往來，也變得越來越重。終于，一位親身參與了2012屆VGA的游戲編輯，把游戲媒體恰飯的這層窗戶紙，給捅破了。

作為游戲媒體界的領(lǐng)軍人物，Geoff自然在這場針對游戲的媒體的風(fēng)波里首當(dāng)其沖。當(dāng)時，Geoff正幫微軟大力宣傳《光環(huán)4》，在其中的一期視頻節(jié)目里，他非常尷尬地坐在鏡頭面前，被成堆的贊助商品和聯(lián)動立牌包圍，仿佛他自己也成了營銷的商品一樣。

“游戲編輯”

這張“營業(yè)”濃度過高的截圖，在玩家群體之間瘋狂傳播。因為截圖里的“多利多滋”實在是太多太顯眼，憤怒的玩家們給Geoff Keighley起了一個響亮的外號——多利多滋教皇（Doritos Pope）。至于為什么是教皇，看看網(wǎng)友們的P圖就清楚了。

毫無疑問，贊助行為會影響宣傳口徑，這是個不爭的事實。而且越是像Geoff這樣的意見領(lǐng)袖，就越是需要面對各種選擇。即便是在自媒體發(fā)達(dá)的今天，恰飯依然是個眾所周知的秘密，就更不要提贊助關(guān)系主導(dǎo)的傳統(tǒng)平臺媒體了。

Geoff Keighley是不是多利多滋教皇，已經(jīng)不重要了。重要的是，玩家已經(jīng)對游戲媒體徹底失去了信任。那么，游戲媒體存在的意義又是什么呢？拋開恰飯和流量，我們和那些在流媒體時代崛起的個人播主們，又有什么樣的區(qū)別？

這些是每個在傳統(tǒng)游戲媒體工作的游戲編輯，都應(yīng)該問自己的問題。Geoff顯然也問了一下自己，而他對于這些問題的答案，就是一個既能在公開場合為游戲提供足夠的聲量，又能與玩家建立起普遍信任關(guān)系的游戲盛會。

于是，Geoff在2013年徹底離開了Spike TV。2014年，第一屆TGA游戲頒獎典禮橫空出世。

2014——未來：任重道遠(yuǎn)

不知不覺，TGA已經(jīng)有了8年的歷史。這個“游戲界的奧克斯”，似乎也已經(jīng)開始失去它原本的活力。

尤其是近兩年，隨著TGA曝光度的提高，Geoff似乎又陷入了請明星死胡同。雖說，今年來到TGA的金·凱瑞等人，多少也能因為電影改編跟游戲典禮扯上關(guān)系，但也不乏《尚氣與十環(huán)傳奇》演員劉思慕這樣的插班生，并沒有什么出現(xiàn)在TGA上的特別理由。

與越來越高的明星濃度相比，連年的疫情讓今年的參展游戲陣容都顯得有些瘦小，加之過去幾年都有的保留節(jié)目——行業(yè)標(biāo)志人物獎已經(jīng)連連缺席，對于一個旨在為游戲行業(yè)以及游戲文化發(fā)聲的盛典而言，這是一個非常令人遺憾的現(xiàn)實。

很多對游戲文化有過重要貢獻(xiàn)的游戲制作人與工作室，都在這個環(huán)節(jié)里出現(xiàn)過。比如2016的小島秀夫、2015年的西木工作室。更加難能可貴的是，在2014年的第一屆TGA上，行業(yè)標(biāo)志人物的獎項，頒給了曾經(jīng)創(chuàng)立雪樂山的Williams夫婦。

回到故事的開頭，如果當(dāng)年沒有雪樂山，那么TGA也許也不會存在。游戲媒體與游戲產(chǎn)業(yè)總是密不可分，互相成就的同時，也在互相傷害。一路跌跌撞撞，才走到今天。玩家群體的壯大，分發(fā)市場的繁榮，讓游戲文化的傳播成為了可能，而Geoff Keighley作為個人，只是其中的推手。

也許，TGA會成為電子游戲在主流文化的突破口，又或許，它只不過是下一個漸行漸遠(yuǎn)的VGA。它未來會怎樣，我們無從得知，但至少，當(dāng)年那位在臺上高喊“我X你媽的奧斯卡”的暴躁老哥，依然被Geoff請來了現(xiàn)場。

不僅如此，他們甚至還給了他一個年度游戲。我想，到目前為止，這就足夠了。