從小霸王到NS：兩代人的童年，一個(gè)時(shí)代的悲歡（上）

2019年5月10日，小霸王Z+游戲機(jī)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)正式解散。2019年12月10日，國行版NS正式發(fā)售。世間事往往充滿了戲謔的巧合，跨過時(shí)代的涓涓細(xì)流，這背后所昭示的，卻是巧合之下的必然。

可能年輕的玩家們并不知道小霸王到底是什么，甚至沒有聽到過小霸王Z+游戲機(jī)這個(gè)名字，更想象不到這二者與任天堂NS有著怎樣的緣分？

一切的一切，就讓我們從那句“小霸王其樂無窮啊”說起。

小霸王與任天堂的緣起

“小霸王其樂無窮啊”，這句和央視版《西游記》中孫悟空聲音及其相似的系統(tǒng)啟動(dòng)音，曾經(jīng)陪伴了一代人無憂無慮的童年。

那個(gè)時(shí)候還沒有“開花”梗，每個(gè)暑假孩子們都會(huì)守在電視機(jī)前觀看《西游記》?！靶“酝跗錁窡o窮啊”就仿佛是孫悟空的一聲驚嘆，帶著電子游戲從神話世界穿越而來，成為很多孩子們聚在一起時(shí)的快樂源泉。而現(xiàn)今，還記得這句系統(tǒng)音的人，至少已經(jīng)“奔三”了吧？

小霸王這一品牌誕生于1987年，那一年我還沒有出生。及至1994年，功夫巨星成龍為小霸王拍攝了一只廣告，令其在中國可謂家喻戶曉。大約1年后，我生平第一次見到了這款小霸王游戲機(jī)的廬山真面目。

（小霸王游戲機(jī)）

那是一個(gè)神奇的下午，“小霸王其樂無窮啊”在耳邊響起時(shí)，少年即被電視里神奇的卡通人物吸引，看著他在別人的操控下頂蘑菇、踩怪獸，一切都是如此地神奇，但又如此令人好奇。

上個(gè)世紀(jì)90年代的中國，遠(yuǎn)未及今天這樣繁華。那時(shí)候孩子們的娛樂項(xiàng)目很簡單，折紙、跳皮筋、摑洋人、打彈弓，以及令人羞恥的過家家，每天樂此不疲。

電子游戲似乎并不屬于那個(gè)時(shí)代，卻如一顆流星破空而入，成為那一代人的童年里，永不消逝的一團(tuán)焰火。也就是在那個(gè)時(shí)代，電子游戲的種子開始在神州大地上發(fā)芽。

及至許多年后，我才通過電子游戲雜志逐漸得知，小霸王游戲機(jī)山寨自日本任天堂所開發(fā)的FC游戲機(jī)。一盤盤黃色塑料的半導(dǎo)體游戲卡帶，也都是和5塊錢一張的VCD一樣的盜版。任天堂所推崇的多人游戲理念卻又與當(dāng)時(shí)的中國十分貼合，無論是和小伙伴一起雙打，還是在游戲廳里看著大神們秀操作，都成為了那個(gè)時(shí)代十分寶貴的群體記憶。

（任天堂開發(fā)的FC游戲機(jī)）

小霸王的落寞與玩家的情懷

2019年5月10日，小霸王Z+游戲機(jī)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)正式解散。據(jù)相關(guān)報(bào)道顯示，因背后投資方益華集團(tuán)資金鏈緊張，且董事會(huì)對(duì)游戲機(jī)項(xiàng)目持悲觀態(tài)度，最終導(dǎo)致負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的小霸王上海分公司運(yùn)營難以為繼，小霸王Z+游戲機(jī)半路夭折。

（中途夭折的小霸王Z+游戲機(jī)）

而在不久之前的2018年8月3日，小霸王Z+游戲機(jī)才剛剛正式亮相。甚至在那年的ChinaJoy上，官方還提供了實(shí)機(jī)試玩。

這不是小霸王第一次重回大眾視野。時(shí)間倒回到2014年，小霸王與阿里云聯(lián)手推出了全新小霸王G20游戲機(jī)。打開購物網(wǎng)站，這款游戲機(jī)仍在銷售中，且銷量不俗。其主打的核心宣傳詞為“懷舊”。

懷舊是一種可以隨著年齡的增長變得愈發(fā)濃郁的情感，且潛藏著巨大的商機(jī)。

在上個(gè)世紀(jì)80年代末，“版權(quán)”二字還未正式進(jìn)入大眾的視野。中山市小霸王公司搭上了時(shí)代的快車，由其山寨自任天堂FC的小霸王游戲機(jī)迅速風(fēng)靡全國，成為很多孩子童年的玩伴。當(dāng)父母普遍視玩游戲?yàn)椴粍?wù)正業(yè)時(shí)，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。這款帶有電腦鍵盤的學(xué)習(xí)機(jī)具備五筆輸入、文字編輯等基礎(chǔ)功能，甚至還可以用來學(xué)習(xí)BASIC基礎(chǔ)編程。曾經(jīng)風(fēng)靡的《靈動(dòng)嘻哈勢力》創(chuàng)作者趙軼，就是從這款學(xué)習(xí)機(jī)開始的BASIC編程啟蒙。

（成龍當(dāng)年曾代言小霸王學(xué)習(xí)機(jī)）

但是對(duì)更多的孩子而言，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)不過是游戲機(jī)的偽裝，用這款學(xué)習(xí)機(jī)一樣可以玩游戲。孩子們很有默契地用學(xué)習(xí)為借口纏著父母購買學(xué)習(xí)機(jī)，以便在“學(xué)習(xí)之余”能夠打打游戲。

2000年之后，中國的主機(jī)玩家已經(jīng)逐步進(jìn)入“PS2”時(shí)代。小霸王公司沒能繼續(xù)復(fù)制之前的成功，這一品牌很快消失在玩家的視線里。

二十多年過去了，當(dāng)年的那群孩子已經(jīng)長大成人，有的已為人父母。他們?cè)敢鉃橥甑那閼奄I單，也愿意和孩子分享當(dāng)年的快樂，小霸王G20的商機(jī)就在于此。小霸王G20內(nèi)置了眾多早年經(jīng)典游戲，如《魂斗羅》、《街頭霸王》、《拳皇》等等，隨便拿出一款游戲，都可以找出一段專屬的回憶。

這不由得讓我想起了幾年前的一句電影宣傳語“欠星爺一張電影票”。細(xì)究這句話的由來，大體上可以追溯到2014年，彼時(shí)周星馳身處輿論的風(fēng)口浪尖，一篇名為“我們都欠周星馳一張電影票”的網(wǎng)絡(luò)帖子不脛而走，迅速引起輿論發(fā)酵。而這背后折射出的，是上個(gè)世紀(jì)末“無版權(quán)”時(shí)代的狂歡與留存于人們心底的感恩。

多年后，當(dāng)周星馳從媒體口中得知當(dāng)年的“欠票”事件時(shí)，他表示“哪有觀眾欠我電影票，是我欠觀眾電影票才對(duì)?！?

那么，中國的游戲玩家是否也欠下了一臺(tái)游戲機(jī)的“票”，一盤游戲卡帶的“票”呢？我想是欠了的。

如果要給這張票找一個(gè)債主的話，是任天堂呢？亦或是后來的世嘉、索尼？

游戲主機(jī)國行時(shí)代來臨

2015年3月20日，索尼中國推出PS4國行版，當(dāng)時(shí)的一個(gè)營銷口號(hào)即是“為童年欠索尼的游戲買單”，而我就是為情懷買單的人之一。

早在索尼推出PS4國行版之前，微軟已于2014年9月29日推出了Xbox One國行版。2014年還有一件對(duì)游戲行業(yè)影響深遠(yuǎn)的事件：隨著上海自貿(mào)區(qū)的建立，同年1月6日，持續(xù)了13年的《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項(xiàng)治理的意見》（以下簡稱“游戲機(jī)禁令”）正式解除。

沒有人能夠忽視中國市場的巨大吸引力，所有人都看到了中國市場釋放出的信號(hào)，微軟如此，索尼如此，后來的任天堂也是如此。

值得玩味的是，在2014年率先推出Xbox One國行版主機(jī)，并沒有給微軟帶來搶占市場先機(jī)的優(yōu)勢，反而因其鎖區(qū)鎖服的粗暴上市，一度令Xbox One在國內(nèi)的風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下。很多人都會(huì)習(xí)慣性地調(diào)侃一句“終究是水土不服了吧，國行主機(jī)還是離我們有些遙遠(yuǎn)?！?

這時(shí)幾乎所有人都對(duì)PS4國行版持悲觀態(tài)度。令玩家沒有想到的是，PS4國行版“聰明地”留下了一個(gè)后門，以便于讓玩家可以在國行版的機(jī)器上登錄外服，激動(dòng)的“索粉們”迎來了狂歡。

PS4國行版之所以能實(shí)現(xiàn)這一操作，少不了索尼中國負(fù)責(zé)人、“中國通”添田武人從中運(yùn)作。1963年，添田武人就隨家人來到了北京求學(xué)，并于后來考入了北京大學(xué)中文系。在第一次進(jìn)入索尼工作期間，添田武人有過4年半在中國工作的經(jīng)歷。2014年，隨著“游戲機(jī)禁令”的解除，第二次入職索尼的他成為負(fù)責(zé)國行PS4事業(yè)的最佳人選。

而彼時(shí)微軟Xbox事業(yè)部中國區(qū)總經(jīng)理還是謝恩偉。比起入鄉(xiāng)隨俗的添田武人，謝恩偉則帶有微軟式的傲慢，加之其對(duì)國內(nèi)游戲市場缺乏足夠深刻的了解，更沒有為取悅玩家而采取切實(shí)的行動(dòng)，由此導(dǎo)致國行Xbox One開局失利不足為奇。

一時(shí)間索尼在苛刻的主機(jī)游戲玩家群中口碑大漲，“索尼大法好”逐漸成為一句出圈的梗，“守護(hù)姨夫的微笑”也被眾多玩家拿來調(diào)侃。復(fù)盤PS4國行版的發(fā)布過程，可以稱得上精準(zhǔn)到位，無論是索尼對(duì)玩家心理的準(zhǔn)確把握，還是恰當(dāng)?shù)氖袌鰻I銷手段，以及出現(xiàn)的后門，都切中要害。

而這時(shí)，任天堂仍以“八國語言——除了中國”為準(zhǔn)繩。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)受傷很深的市場，任天堂顯得格外謹(jǐn)慎。個(gè)中緣由，還要從2003年上市的神游機(jī)說起。

曾經(jīng)的國行主機(jī)之觴

在神游之前，世嘉已于1997年率先在中國推出了SS（土星）游戲機(jī)。然而與我們現(xiàn)在看到的國行主機(jī)不同，世嘉只是將日版SS直接拿到中國市場進(jìn)行銷售。真正意義上大陸國行游戲主機(jī)的開端，是來自任天堂的神游機(jī)。

（世嘉SS）

神游機(jī)是由神游科技代理發(fā)行的任天堂電子游戲機(jī)，在時(shí)任社長巖田聰?shù)耐苿?dòng)下，于2003年11月正式在中國上市。神游科技是顏維群博士與任天堂合資建立的電子游戲公司，任天堂也成為“游戲機(jī)禁令”頒布后，首個(gè)試水中國市場的游戲主機(jī)公司。

（神游機(jī)）

但要注意，早在2001年，任天堂已經(jīng)推出了全新游戲主機(jī)NGC，而2年之后推出的神游機(jī)，卻是上一代主機(jī)N64的國行版。在經(jīng)營了短短3年之后，神游機(jī)慘淡收?qǐng)觯裼螜C(jī)發(fā)行的國行中文版游戲永久定格在了14款。

自此以后，游戲主機(jī)在中國的正規(guī)經(jīng)營，打上了水土不服的烙印，后來索尼推出的PS2國行版也是如此。

2004年初，PS2國行版正式上市。受“游戲機(jī)禁令”影響，索尼給這款主機(jī)打上的標(biāo)簽為“多媒體娛樂終端”。這款行貨游戲機(jī)不僅擁有專門定制的產(chǎn)品序號(hào)“50009”，還有著一個(gè)更為優(yōu)美的名字——絲綢銀。

（PS2國行主機(jī)）

比起神游機(jī)，絲綢銀更加命運(yùn)多舛，不僅是2004年底就迅速出現(xiàn)的破解芯片令其價(jià)格大幅下降，還有“游戲機(jī)禁令”下中國市場的復(fù)雜局面。2006年索尼宣布裁撤中國PS本部，PS2國行正式畫上句號(hào)。

很多人將PS2國行的失敗歸因于政策限制，實(shí)際上刨除這些因素，在那個(gè)盜版橫行的時(shí)代，索尼終究無力在中國市場推廣正版游戲。再說到PS2國行本身鎖區(qū)鎖服的限制，加之高于水貨的售價(jià)，又怎么可能得到玩家的青睞呢？諷刺的是，在PS2國行遭到破解后，索尼將其價(jià)格下調(diào)了500元，這才迎來其銷量大漲。

從結(jié)果來看，索尼初次試水中國游戲市場以失敗告終。然而這次失敗或許并非毫無意義，索尼充分認(rèn)識(shí)到了主機(jī)鎖區(qū)鎖服的負(fù)面市場影響。在PS4國行版成功上市后，圍繞國行主機(jī)水土不服的問題才逐步找到解決的良方。

NS國行版揭開國行主機(jī)最后一張面紗

隨著Xbox One國行版、PS4國行版先后上市，不少玩家們對(duì)任天堂推出國行主機(jī)翹首以盼。一時(shí)間，坊間有關(guān)NS國行版的消息甚囂塵上，包括2017年任天堂在“八國語言”中加入簡體中文，都暗示著傳言并非空穴來風(fēng)。PS4國行版、Xbox One國行版的長期穩(wěn)定運(yùn)營也已證明，中國市場不再存在阻礙。

2019年，騰訊牽手任天堂，攜NS國行版姍姍來遲。至此，微軟、索尼、任天堂三家主機(jī)廠商都先后在中國推出了自己的行貨主機(jī)，游戲主機(jī)國行時(shí)代全面到來。

國行NS的“遲到”并不令人感到意外。從2003年率先推出國行主機(jī)，隨后鎩羽而歸，到2019年最后一個(gè)入局，并牽手騰訊，通過任天堂的國行主機(jī)之路，我們或多或少可以一窺中國主機(jī)市場一個(gè)時(shí)代的悲歡。一如我支持國行Xbox One與國行PS4，對(duì)國行NS的未來我也報(bào)以最大的祝福。

我們還無從知曉國行NS會(huì)不會(huì)取得如國行PS4一樣的成績，甚至比之更好，也難以預(yù)料國行游戲的數(shù)量能否滿足玩家的胃口。但至少新時(shí)代的孩子們是幸福的，他們可以正大光明地玩主流行貨主機(jī)，輕松玩最新的帶有中文的國外游戲大作。他們的父母也已變得更加開明，會(huì)與他們一起攻關(guān)打BOSS，一起享受電子游戲帶來的快樂。

只是過去所留下的悲傷，也只有親歷者才能體會(huì)到個(gè)中滋味。

但這不正是我們這些過來人，所希望創(chuàng)造的新時(shí)代嗎？

下一篇文章《從小霸王到NS：“游戲機(jī)禁令”與版權(quán)保護(hù)之路（中）》將從“游戲機(jī)禁令”與盜版問題入手，談一談過去幾十年包括小霸王在內(nèi)，中國主機(jī)市場發(fā)展艱難的原因。