《天國(guó)：拯救》火爆背后——偽寫(xiě)實(shí)與種族主義

《天國(guó)：拯救》（Kingdom Come: Deliverance）不到一個(gè)月就超過(guò)了100萬(wàn)的銷量。同時(shí)在線玩家數(shù)峰值已經(jīng)超越了《巫師3》。為什么這樣一款設(shè)置在神圣羅馬帝國(guó)的RPG游戲如此受歡迎呢?因?yàn)椋砻嫔?，它與市面上泛濫的那些奇幻RPG不同，但深入體驗(yàn)之后，又發(fā)現(xiàn)它與那些泛濫的奇幻RPG大作也沒(méi)有那么的不同。

當(dāng)2014年《天國(guó)：拯救》在Kickstarter上開(kāi)始眾籌的時(shí)候，開(kāi)發(fā)商Warhorse就承諾說(shuō)這款游戲會(huì)與其它的RPG游戲不同。“沒(méi)有龍的地下城”是他們的口號(hào)，算是對(duì)市面上一大堆英雄史詩(shī)風(fēng)格劍與魔法的奇幻游戲比如《上古卷軸5：天際》、《龍騰世紀(jì)》和《巫師》這種作品開(kāi)了個(gè)小地圖炮，當(dāng)時(shí)這些游戲統(tǒng)治了一個(gè)類型。Warhorse想做的游戲在規(guī)模上能夠接近這些大作，但風(fēng)格更加寫(xiě)實(shí)，讓玩家更有代入感，更加注重細(xì)節(jié)方面。對(duì)此深有同感的玩家們一共拿出了一百五十多萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字是初始目標(biāo)的近四倍。

四年多一點(diǎn)之后，《天國(guó)：拯救》來(lái)了，游戲做得有點(diǎn)問(wèn)題，到處都是bug、漏洞、AI問(wèn)題和過(guò)度設(shè)計(jì)導(dǎo)致相互沖突的游戲系統(tǒng)。但這是由于他們太想要完成當(dāng)初的設(shè)計(jì)目標(biāo)，想要一下子實(shí)現(xiàn)他們最初的承諾，才出現(xiàn)了這么多的問(wèn)題。玩家之所以把這些問(wèn)題找出來(lái)，是因?yàn)樗麄兿胍鲆曔@些對(duì)游戲世界的真實(shí)性和代入感有影響的游戲缺陷。

《天國(guó)：拯救》機(jī)智地將長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)主流玩家開(kāi)始厭倦的一些內(nèi)容放在了對(duì)立面，不管是游戲方式還是劇情走向上。玩家扮演的并不是什么天命所歸的英雄，不是那種上衣一脫大吼一聲就拯救了世界的救世主。在這款游戲中，玩家扮演的是個(gè)鄉(xiāng)下小子，一次對(duì)抗兩個(gè)敵人的話基本就是沒(méi)戲了，就算是贏，也是那種自己血流滿地的慘勝。

劍斗其實(shí)沒(méi)有你想象得那么有魅力。真正的劍斗節(jié)奏緩慢而又丑陋不堪，有時(shí)候甚至非常冗長(zhǎng)沉悶。其他角色并不關(guān)心你到底是誰(shuí)。他們只會(huì)通過(guò)你穿的衣服以及上次洗澡是什么時(shí)候來(lái)判斷你的社會(huì)地位。另外你若是在剛才輸了一場(chǎng)劍斗而且在敵人痛下殺手以前像個(gè)懦夫一樣跪在地上抱著大腿求饒導(dǎo)致現(xiàn)在臉上像是澆了一盆番茄醬一般，也會(huì)影響別人對(duì)你的判斷。另外，這款游戲的存檔系統(tǒng)還跟酒有關(guān)，玩家必須喝一種名為“救世主烈酒”的高價(jià)酒才能手動(dòng)進(jìn)行存檔，雖然這酒難喝得緊，但能存檔還是實(shí)實(shí)在在的，所以還是看玩家自己選。

與此同時(shí)，雖然《天國(guó)：拯救》拒絕了一些市面上泛濫的東西，但也并非全盤否定。亨利雖然一開(kāi)始是個(gè)懶散的傻小子（雖然也挺討人喜歡），但如果足夠努力而且所做的決定都是正確的話，那么他可以擁有想要的一切。權(quán)力，金錢，女人。各種啪。

在《天國(guó)：拯救》以真實(shí)元素著稱的同時(shí)，其與《上古卷軸5：天際》和《巫師》世界的相似度也更加比Warhorse最初設(shè)想的要更加接近。表面上，它采用了還原歷史的方式來(lái)避開(kāi)傳統(tǒng)游戲作品強(qiáng)調(diào)奇幻的套路，但與此同時(shí)，它還是采用了在那些奇幻游戲大作里的一些系統(tǒng)和文化背景創(chuàng)意，最終讓玩家看到了一些類似的體驗(yàn)。它們?cè)谀承┑胤娇隙ㄊ遣煌?，但如果你是這類游戲的老玩家，那么很容易就能看出他們之間的套路接近?？此撇煌?，實(shí)則接近，從最終的結(jié)果來(lái)看，這其實(shí)是在Steam平臺(tái)上的成功秘訣。

經(jīng)典游戲套路足

《天國(guó)：拯救》有很多絕妙的細(xì)節(jié)——戰(zhàn)斗、沐浴、失血過(guò)多致死等等等等，但有玩家可能聽(tīng)到這些覺(jué)得不怎么好玩。實(shí)際上有時(shí)候確實(shí)是不好玩！但是多年來(lái)PC玩家一直都想要有這樣一款游戲，一款擁有赤裸裸的野心，能夠完全反映玩家選擇的游戲，一款完全不向休閑和主機(jī)版適應(yīng)性妥協(xié)的PC游戲，一款擁有合理挑戰(zhàn)性的游戲，一款能夠傳承經(jīng)典《輻射》、《殺出重圍》、《博德之門》和《上古卷軸》的游戲，一款全然不顧那些老游戲已經(jīng)過(guò)時(shí)的現(xiàn)狀仍然勇往直前的游戲，一款讓那些吃了好長(zhǎng)時(shí)間冷飯的PC游戲死忠粉們揚(yáng)眉吐氣的游戲?！短靽?guó)：拯救》，對(duì)一部分玩家來(lái)說(shuō)，就是這樣一款游戲。

“這款游戲比其它任何游戲都接近于經(jīng)典RPG。”在一個(gè)擁有上千贊的Steam評(píng)測(cè)中這樣寫(xiě)道，“它的機(jī)制非常復(fù)雜，游戲內(nèi)容非常真實(shí)，游戲世界保持高度交互性，只有在《博德之門》和早期的《輻射》里才能找到這種感覺(jué)。”

對(duì)于另一些玩家來(lái)說(shuō)，這不過(guò)又是一個(gè)曇花一現(xiàn)的典型，有點(diǎn)像追求終極游戲形態(tài)的一個(gè)柏拉圖幻想，就是做一款可以在里面做任何事的游戲，從而達(dá)成代入感最大化（相信很多玩家都有過(guò)這樣的幻想）。想想在《無(wú)人深空》上市之前玩家們是怎么想的吧，或者現(xiàn)在支持《星際公民》的玩家?？珙愋停?guī)模宏大，開(kāi)放世界，系統(tǒng)套著系統(tǒng)再套著系統(tǒng)。開(kāi)放性的Steam生存游戲《方舟：生存進(jìn)化》就進(jìn)行過(guò)類似的嘗試，當(dāng)然規(guī)模要小一些，把生存機(jī)制嵌套在了基礎(chǔ)建造機(jī)制上，又結(jié)合了探索機(jī)制等各種系統(tǒng)。這些東西全都很好玩或是很必要嗎?未必。好不好玩不重要，最關(guān)鍵的是游戲里得有。新游戲只有再加上更多內(nèi)容才能繼續(xù)脫穎而出。

《天國(guó)：拯救》，結(jié)合了經(jīng)典PC游戲與現(xiàn)代生存游戲，加上了吃飯和睡覺(jué)等生存元素，然后還有戰(zhàn)斗、對(duì)話說(shuō)服、潛行、探索、戀愛(ài)、NPC行程、煉金術(shù)、馬匹情緒和各種各樣數(shù)也數(shù)不清更解釋不過(guò)來(lái)的游戲系統(tǒng)。玩家會(huì)喜歡因這些系統(tǒng)產(chǎn)生的出乎意料的效果。在游戲的一個(gè)高贊評(píng)測(cè)中寫(xiě)道，他經(jīng)歷了戰(zhàn)斗、偷東西、公開(kāi)喝醉酒、打架蹲號(hào)子，最終被燒死的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這才到教程部分。

玩家不需要跟這里面所有的系統(tǒng)互動(dòng)，其實(shí)大部分玩家也不會(huì)去互動(dòng)。代入感，玩家心目中的代入感，更多的是可選擇性或是擁有可選擇性這樣的幻覺(jué)，而非所有一切都是按部就班或完全按照史實(shí)來(lái)進(jìn)行這樣的劇情?！短靽?guó)：拯救》里的系統(tǒng)，特別是那些跟AI有關(guān)系的系統(tǒng)，一般都會(huì)自動(dòng)地去完成一些事情，在需要體驗(yàn)代入感和真實(shí)度的時(shí)候它們會(huì)笨拙地拉上簾子把自己蓋起來(lái)。但很多玩家吃這一套，做出來(lái)是一回事，需要玩家事必躬親就是另一回事了。只要畫(huà)面里有足夠多的系統(tǒng)窗口，剩下的也就無(wú)所謂了。

“這游戲里有太多我沒(méi)法全部跟進(jìn)的東西了。”Steam上另一個(gè)高贊評(píng)測(cè)里寫(xiě)道，“說(shuō)實(shí)在的，這款游戲在各方面都很贊，我完全忽略了其所有的不足。”

他的故事

《天國(guó)：拯救》吸引力巨大，但在游戲之外也是麻煩纏身。這款游戲是基于史實(shí)的，設(shè)置在神圣羅馬帝國(guó)時(shí)代的波希米亞（現(xiàn)捷克共和國(guó)西部），游戲廠商表示他們還實(shí)地考察了地形和一些歷史遺留建筑的風(fēng)格。

不過(guò)，在游戲上市之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這款游戲的爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于游戲廠商應(yīng)該優(yōu)先還原哪部分的史實(shí)。很大一部分爭(zhēng)議在于Warhorse工作室在2014年和2015年針對(duì)本作發(fā)出的公告，稱本作中將不會(huì)出現(xiàn)任何有色人種，游戲總監(jiān)Daniel Vávra說(shuō)：“中世紀(jì)波希米亞地區(qū)沒(méi)有黑人。以上。”隨后人們指出根據(jù)歷史記載和圖像記載，當(dāng)時(shí)在這個(gè)國(guó)家里是有摩爾人的，在那個(gè)時(shí)代的歐洲肯定有他們的存在。很難說(shuō)他們當(dāng)時(shí)到底是存在于《天國(guó)：拯救》設(shè)定里的那些邊緣未開(kāi)化的小鎮(zhèn)里還是只在大城市的中心出現(xiàn)。在隨后的爭(zhēng)議中，當(dāng)年支持“玩家門”（可自行百度Gamergate“玩家門”事件，這里就不詳述了）的Vávra，在推特上發(fā)了一張電影《黑騎士》里Martin Lawrence的圖片來(lái)嘲諷那些反對(duì)他的人：

“出于那些歷史修正主義者提出的大眾化需求和還原史實(shí)的考慮，接下來(lái)請(qǐng)?jiān)试S我為大家介紹一下本作的主角！”

從那以后，《天國(guó)：拯救》的支持者就此分裂。部分玩家開(kāi)始猶豫是否要玩這款游戲，因?yàn)楸咀鞯闹饕谱魅吮磉_(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)和他所代表的團(tuán)隊(duì)的觀點(diǎn)似乎有點(diǎn)問(wèn)題，而且現(xiàn)代民族主義的偏見(jiàn)可能對(duì)他的團(tuán)隊(duì)對(duì)于歷史來(lái)源的選擇造成了一些影響。國(guó)外的一些電子游戲站點(diǎn)甚至因此拒絕收錄并報(bào)道這款游戲的任何內(nèi)容。

在今年1月份，Vávra發(fā)布了一則聲明，重申了他對(duì)于“玩家門”事件的立場(chǎng)，聲稱他一直以來(lái)堅(jiān)持的其實(shí)是“言論自由與思想自由”，而非性別歧視、種族歧視和各種騷擾行為的支持者。“我對(duì)一切的極權(quán)主義規(guī)則并不感冒，任何指控我是納粹或是有納粹苗頭的言論都是荒謬的，都是對(duì)我個(gè)人的無(wú)端攻擊。”他補(bǔ)充道。

然而，還有一些人團(tuán)結(jié)在《天國(guó)：拯救》周圍，他們喜歡這款游戲里全白人的角色陣容，喜歡開(kāi)發(fā)商對(duì)“玩家門”的支持，還對(duì)“白左”們豎起了中指。

“白左討厭的東西我肯定立即購(gòu)買。”在Steam游戲討論區(qū)中的一個(gè)帖子里寫(xiě)道，“這不是開(kāi)玩笑，我本來(lái)還打算等幾個(gè)月打折再加上補(bǔ)丁修復(fù)差不多了再買，但現(xiàn)在看到白左們抱怨這抱怨那之后，我果斷立即購(gòu)買了。”

“這款游戲給開(kāi)發(fā)商們上了一堂課。”另一篇帖子里寫(xiě)道，“像《德軍總部》一樣照顧一點(diǎn)點(diǎn)白左就會(huì)造成銷量大跌。誰(shuí)白左誰(shuí)破產(chǎn)。只能說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)吧。”

最近，極右勢(shì)力在Steam上盛行，因?yàn)椴](méi)有任何人去干涉他們，Valve采取的是甩手策略，讓開(kāi)發(fā)商自己去指定自己游戲的討論社群空間規(guī)則。所以說(shuō)這里的規(guī)則其實(shí)比一些經(jīng)常出現(xiàn)言論問(wèn)題的平臺(tái)比如YouTube和推特更加松懈。Steam社群當(dāng)然不是全都由擁有這些觀點(diǎn)和行為的用戶組成的，但這種行為已經(jīng)成了Steam平臺(tái)上最顯眼的文化之一。

在游戲發(fā)售之后，還是有玩家做了一些事情，比如發(fā)布MOD把游戲里的關(guān)鍵角色伯納德隊(duì)長(zhǎng)的皮膚改成黑色來(lái)搞笑。Mod的名字是“包容的伯納德隊(duì)長(zhǎng)”，在國(guó)外論壇上收獲了超過(guò)一千個(gè)贊，也成了在國(guó)外媒體Eurogamer的評(píng)測(cè)中批評(píng)這款游戲的政治傾向的原因之一。這居然是reddit上點(diǎn)贊數(shù)第二高的mod，甚至比“任意存檔”這樣強(qiáng)大的功能性mod點(diǎn)贊數(shù)還要高。

但這款游戲本身是沒(méi)有種族歧視和性別歧視爭(zhēng)議的。游戲里的任何內(nèi)容都沒(méi)有越線，白人男子做著白人男子在做的事，女子就是誰(shuí)誰(shuí)的母親這種形象，要么就是妓女的形象（受角色設(shè)定安排），基佬反派，還有一些魅力增益比如“大男子主義者”的buff可以讓主角在浴室里跟妹子來(lái)一發(fā)。游戲中還經(jīng)常描繪突厥游牧民族庫(kù)曼人，作為殺手和野蠻人的形象出現(xiàn)。其它外國(guó)人（捷克以外的國(guó)家）包括匈牙利人和德國(guó)人的遭遇也都差不多。這款游戲在這方面刻畫(huà)得并不特別仔細(xì)，當(dāng)然這個(gè)類型的游戲都是這樣的。《天國(guó)：拯救》提供了默認(rèn)白色人種的價(jià)值觀，但其實(shí)，這跟其它的大型RPG并沒(méi)有什么不同。

“雖然我不愿意見(jiàn)到《天國(guó)：拯救》這款游戲里那些低調(diào)的白人種族主義及其大肆流行的現(xiàn)狀。”游戲開(kāi)發(fā)者與評(píng)論家Liz Ryerson在推特上寫(xiě)道，“但需要承認(rèn)的是這款游戲跟《上古卷軸5：天際》那種主流的奇幻RPG大作里傳遞的白人歐洲中心論的調(diào)調(diào)沒(méi)什么不一樣。”

她補(bǔ)充道，現(xiàn)在的奇幻大作比如《權(quán)力的游戲》和《上古卷軸5：天際》這種“基本還是歐洲中心男性至上論調(diào)的奇幻風(fēng)格”，“還包含了一些種族論調(diào)里模式化的東西比如一些褐色皮膚的特定角色易怒且擅長(zhǎng)物理攻擊”。

《天國(guó)：拯救》最套路的宣傳方略在于，玩了這款游戲的玩家不斷宣稱其尊重史實(shí)不瞎說(shuō)，但也沒(méi)耽誤開(kāi)發(fā)商往游戲里添加一些有點(diǎn)魔法性質(zhì)的藥水、對(duì)其它游戲的明顯參照和對(duì)話里的一些現(xiàn)代俚語(yǔ)。玩家對(duì)于代入感的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)要的是一種選擇，只要?jiǎng)e一成不變就行。

《天國(guó)：拯救》的成功反映了RPG類型、PC游戲的現(xiàn)狀，反映了玩家會(huì)優(yōu)先考慮哪一部分。這是一款標(biāo)榜自己沒(méi)有奇幻元素，但仍保留了傳統(tǒng)白人男子杰克蘇情結(jié)的夢(mèng)幻大戲。這是一款應(yīng)該代入感至上的游戲，但現(xiàn)實(shí)是玩家只要覺(jué)得自己選擇和控制余地夠多就愿意忽略一切不合理的因素。本質(zhì)上，PC游戲玩家一直在說(shuō)多年來(lái)想要怎樣怎樣的游戲，但其實(shí)玩到手的還是現(xiàn)在主流游戲那一套，只是從心理上讓人感覺(jué)不一樣，求大同存小異。